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Mai mai tuoi hai muoi

Gidi thiéu
D6 1a ngudi da doat gidi Nhat cude thi hoc sinh giéi Van 16p 10 toan mién Bic ndm hoc 1969-1970. 1

Doc vad tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/mai-mai-tuoi-hai-muos



1. Loi Tya (01)

Loi twa ctia nha tho Pang Vuong Hung
Tiéu St liét si Nguyén Vin Thac

D6 1a ngusi da doat giadi Nhat cude thi hoc sinh gidi Van 16p 10 toan mién Bic ndm hoc 1969-1970. Nguyén
14 sinh vién xuét sfic ciia khoa Toan — Co, truong Pai hoc Téng hop Ha Néi, anh nhap ngit cudi ndm 1971,
hy sinh tai chién truong Quang Tri ndm 1972, khi chua day 10 thang tudi quan va 20 tudi doi...

Ngudi ay 1a Nguyén Vin Thac!

Trong khi suu tam “Nhitng 14 thu va nhat ki thai chién Viét Nam” dé phuc vu cho viéc bién soan bd sach
cling tén, t6i bat ngd nhan dugc mét tu lidu quiy do éng Nguyén Van Thuc - ngudi anh trai ctia liét si, thay
mit gia dinh chuyén dén. D6 1a hang trim 14 thu, ciing cuén nhat ki day 240 trang chép tay, clia tic gia
Nguyén Vin Thac mang tén “Chuyén doi” (trude khi kinh chuyén ban thio téi Nha xuat ban Thanh Nién,
toi da de nghi véi gia dinh liét sT Nguyén Van Thac déi tén 1a “Mai mai tudi hai muoi”).

biéu khién ta khong khéi kinh ngac 1a trong mot s6 14 thu viét ndm 1971 gdi cho ban gai, Nguyén Vin Thac
da tién cam dugc ngay 30-4-1975.

Doc nhimg trang tw liéu trén, cudc doi ngan ngii, nhung day bi trang ctia mot trong nhitng thanh nién wu
t nhat Ha Noi da dan dudce hé mé...

Nguyén Vian Thac sinh nim 1952 tai lang Budi, Ha Noi trong mot gia dinh thg thi cong. Cha me c6 xudng
dét nhé, thué ngusi dét do len va 4o soi. Khi My gy chién tranh pha hoai mién Béc, cha me ciu bé phai
béan ré hét nha cita, xudng may, dé so tan vé qué tai xa C6 Nhué, huyén T Liém. Hop tac xa khong cé viéc
lam, nha lai ddng con (Thac la con thit 10 trong 14 anh em) tai sn gia dinh nhanh chéng khdnh kiét. Ba
me Thac phai di cit ¢ ban lay tién an.

Nha ngheo, nén cht bé Thac vita di hoc, vita phai di lam thém gitp d6 b me nudi sébng gia dinh. B lai,
Thac hoc 1t giéi. Sudt 10 nam hoc phd théng, ciu bé déu dat loai hoc sinh A I (giéi toan dién). Nam 16p
7, Thac dat gidi Nhi (khong c6 gid Nhét) hoc sinh giéi Van thanh phé Ha Noi.

Khi gia dinh da so tan vé qué & C6 Nhué, Thac hoc cap III tai truong Yén Hoa B. Hang ngay, anh phai di
b6 4 cay s6 dén trudng hoc; ngay nghi, thi di bé hang chuc cdy s6 dén tan Thu vien Ha No6i dé doc sach.
VAt v4, nhung Thac thong minh nén gidi déu tat ca cdc mon, anh dac biét cé nang khiéu vé mén vin.

Nam 16p 10 (nién hoc 1969-1970), Nguyén Van Thac da dat giai nhat cudc thi hoc sinh gidi vin toan mien
Bic.

Véi thanh tich hoc tap ké trén, Thac da duge Ban Tuyén sinh Ha Noi xép vao dién di dao tao tai Lién Xo.
Nhung theo chi truong chung, phan 16n nhitng nam hoc sinh xut sic nidm dé déu phai & lai dé tham gia
quan doi.

Trong khi chd goi nhap ngii, Thac da xin thi va dd vao Khoa Toan — Co ciia truong Pai hoc Téng hop Ha
Néi. Vita hoc nam tht nhit, anh vita tu hoc thém dé hoan thanh chuong trinh nim tht 2 va duge nha
truong dong ¥ cho lén hoc thing nim thit 3..

Nhung d6 ciing 13 thdi gian cudc khang chién chéng My dang budc vao giai doan méi. Chién trudng mién
Nam ngdy cang gay go va ac liet. Hang ngan SV céc trudng dai hoc phéi tam ngimg viéc hoc tap dé bo
sung luc lugng chién ddu cho quan déi. Nguyén Van Thac da nhap ngii ngay 6-9-1971...

Trong mdt 14 thu gdi cho gia dinh dé ngay 19-9, Thac viét “Don vi ctia con toan sinh vién va can bo gidng
day. Hinh nhu c¢6 cd mot su doan sinh vién Trudng Téng hop di hon 300 ngusi, chia thanh 3 dai doi. Con
nghe néi sap lay thém mot s6 nita (khodng 3 trung doi) & trudng va thang 11-1971 lai tiép tuc thém mot dgt
nia...”.

(Mot chi tiét thi vi 1a: trong s6 300 sinh vién ctia truong Tong hop Ha Noi cling nhap ngit mot dot véi Thac

c6 nha tho Hoang Nhuan Cam. Sau nay, trong nhat ky cia minh, nhi¢u doan Nguyén Vin Thac c6 ghi chép
va nhac dén tc giad “Xtc xic mua thu”, v6i mot tinh cdm diic biét).



Ho dugc cap téc dua di hudn luyén chién si méi... Py 13 mot doan thu Thac viét cho bd me ké vé gia dinh
ngudi chil nha anh da déng quén tai xa Tan Trung, huyén Tan Yén, tinh HA Bac ct (nay thudc tinh Bac
Giang):

“S4u dita ching con duge phan vao mét nha. Gia dinh chi c6 hai vg chong va bén dita con nhé. Chéu 16n
méi 7 tudi. Khi chiing con vio nha, cic chau da ngit yén, anh chi ra dén va tat bat suét dém don ché. Sang
ra, anh chi & nha don xudéng nha dudi, danh nha trén, ba gian, cho siu dia ching con.

Chi chti con tré, 28 tudi. Rat t6t vi thuong chiing con. Chi cho 2 nai chudi va rat nhiéu lac dé an sang. Con
ciing khéng ngd ndi rang gia dinh lai phéng khodng dén nhu vay. Chiing con nhén luén, va bio nhau la: Sé
tra tién bang phuong phap riéng ciia bo doi!

Anh cht khodng 32 gi d6, 1a gido vién cap I. 0 day cé dieu dic biét 1a khong udng che, toan nude dun soi,
gian di va lanh manh. Anh khong biét hit thude. Khong c6 ban ths. Khong kiéng cAm gi cd. Chiing con
rat thich tha.”.

Théng 4-1972, don vi ciia Thac ciing 1én doan tau quan sut vao chién trudng. Trong mét trang nhat ky ciia
minh, anh viét:

“Vita ao wéc thé, vira budn vi minh dang ngdi ¢ day, duéi troi mua thanh than, roi sip 1én tau dén Mo Trang,
Yén Thé dién tdp. Nhung ra ga, thi linh 6 1én phan khdéi, dau tau huéng vé phia Ha Noi — “Di” rdi! Thé
13 nhit dinh vio trong dy. Voi vang viét thu — Tau qua Cita Nam nhitng canh thu tring bay a0 at xudng
duodng - Giii ho nhé, giti hd nhé — Bio cho nhitng ngudi than ctia chiing t6i rang ching t6i da xa Ha Noi, lic
Ay 1a 12 gio trua 9.4.1972”

Trang thu viét voi khi Thac ngdi trén chuyén tau trong tranh lic I trén dudng hanh quan ra tran hom dé
da duge mot ngusi dan Thi d6 nhat duge, nhiét tinh chuyén dén tan gia dinh ctia Thac.

La ngudi giéi Van, nén Thac viét thu cling rat hay. Nhicéu trang thu ctia anh thic su 1a nhitng doan van véi
nhitng cAm nhan tinh té vé cuoc séng “Chan budc trén rom thom, khé ai dinh liéu dutge minh con ao uée
cudc sébng nao hon thé nita. Mic dit hanh phic 4y méng manh nhu chinh sé ngudi nhan ra cdm xtc ay 13
hanh phtc ctia cudc doi..”. Va “Cudc séng ciia dat nuée con lam 1t 18m. Pau tit mit t6i ma nao dau c6 du
miéng &n. Roi mat cip. Rdi danh chiti nhau. Roi thién tai, dich hoa. Com dén ngd roi con don sin. Vay
ma nhitng chiéc 14 tre kia van diu dang, van dua ta vao coi ém & clia tAm hon. That la biét bao!”

Thac ciling 1& ngudi viét rat nhiéu thu. Anh tiét 16, da c6 thoi gian “..Phai nhd ban hoc ciing 16p viét thu
tra 1oi. C6 ngay t6i 16 cail Mot ky luc chua ¢6 ai phé néi. C6 1é chi c¢6 Lépnit, nha bac hoc ca ddi viét hang
van bttc thu méi 1a dich thii(!)”. Chi riéng mot ngudi ban gai, trong 4 thdng anh viét cho ¢6 téi... 500 trang
thu, c¢é thu day t6i... 54 trang!

Doc thu cia Nguyén Van Thac, ta khéng chi cAm nhan va kham pha duge nhiéu diéu thi vi vé cudce sdng
va xa hoi mién Bic nudc ta nhitng ndm 1966-1972; ma con hidu dude doi séng, tadm tu, tinh cam ctia thé hé
thanh nién - chién si thoi dé6. Hinh nhu anh viét thu khong chi 13 théng tin tinh cdm riéng cho b me, cho
anh trai, hay cho ban beé.. ma con 4p U nhitng tu tudng va md uéc 16n hon nhiéu. “Em muén nhiing trang
thu 13 nhitng dong suy nghi vé doi, vé ngudi, vé cudc séng, vé nhitng chan Iy ma bat ky ai sbng cé trach
nhiém ciing phai suy nghi dén..” — Trong mot 14 thu giti anh trai ctia minh, Thac da viét nhu thé.

Dic biét, trong mdt 14 thu gdi ngudi ban gai than thiét, Nguyén Vin Thac c¢6 du cdm ky la: “Bat ky mot su
vinh quang nio ciing can phai tra bing mot gid. Va khé khin gian khé cang nhiéu va thit thich cang nhiéu,
su vinh quang dé6 con tré nén ruc rd. Ching ta dung di tim nhitng chan 1y sdu xa don thuan qua nhiing ang
van va nhitng bai tho va bai toan.

30-4-1975, T. sé tra 15i cho P. cAu: Hanh phiic 1a gi?”.. Bay gidi, thi hau hét ngudi dan Viét Nam va nhicu
ngudi khéc trén thé giéi mdi khi nhic dén ngay 30 — 4 — 1975 déu hiéu d6 1a ngay gi! Nhung xin qii doc
gid nhd cho: Nguén Van Thac viét 14 thu nay tit ngay 18-9-1971, nghia 13 gan 4 ndm sau méi t6i ngay giai
phéng mién Nam, théng nhat dat nude 30-4-1975... Nhd ddu ma 18i hen véi ngudi ban géi clia anh nhu mot
su tién cam ky diéu vay?

Doc lai nhitng 14 thu Nguyén Van Thac viét cho ngudi ban géi, ta phéat hién ra mot diéu thi vi: khéng chi
mot 1an anh nhic dén ngay 30-4-1975. Tham chi, trong mot 14 thu dé ngay 4-9-1971, Thac con “dinh chinh”:



“Anh nhé nham rdi, Lan (ttc Thac - mat danh quy udc gifta hai ngusi — D.V.H) bao ngdy 30-4-1975 mdi tra
16i cau “hanh phic 1a gi” c ma, chit c6 phai ngay 11-4-1975 dau?”.

Ngay 2-10-1971, nghia 1 28 ngdy sau khi nhap ngfi, Nguyén Van Thac da ghi nhitng dong nhét ky dau tién:
“Nhiéu lic minh ciing khéng ngd ndi rang minh da dén day. Khong ngd rang trén mi 14 mot ngdi sao. Trén
¢6 40 1a quan ham d6. Cudc doi bo doi dén véi minh tu nhién qué, binh than qué va cling dot ngot qua”.

Cho dén cudi thang 5-1972, nghia 1a sau gin 7 thing trdi, vita hudn luyén, vita hanh quin vio mit tran;
mac du phai di xa, deo nang, nhung tranh tht nhing gic nghi, ngay nghi, thic khuya, ddy sém... anh da
viét duge 240 trang so tay.

Vay Nguyén Van Thac da viét nhitng gi trong cudn s6 néu trén?
Pay quan niém ctia anh vé viéc ghi nhat ky:

“Néu nhu ngudi viét Nhat ky 1a viét cho minh, cho riéng minh doc thi cuén Nhat ky dé sé chan that nhat,
sé bé bon va sam uat nhat - Ngudi ta sé manh dan ghi cd vao diy nhitng suy nghi toi té nhat ma su thuc
ho ¢6. Nhung néu cuén Nhat ky ma c6 thé cé ngudi xem nita thi né sé khic va khac nhiéu - Ho khéng ddm
né6i that, néi ding ban chat su kién xay ra trong ngay, khong dadm néi hét va ding nhitng suy nghi da nay
nd va thai nghén trong long ho. Ma dé chinh 13 diéu t6i ky khi viét Nhat ky — N6 sé day cho ngudi viét tu
Itta dbi ngdi biit ctia minh, tu lita déi luong tAm ctia minh — Tém lai, tao ra 2 con ngudi.

Ngudi viét Nhat ky c6 rat nhiéu phuong phap — Va mdi ngudi tuy theo ¥ thiic va su quen thudc ciia minh
ma ghi chép. C6 ngudi chi thich viét ¥ nghi, c6 ngusi hoan toan ghi nhitng su kién nhd nhit hang ngay —
Con minh, minh khéng biét thé nao, cé 1& vita ghi nhitng su kién, vita ghi nhitng suy nghi - Nhiéu liic ciing
khé ma phan biét dau 1a suy nghi, dau 1a sy kién — Va sy tron 1an 4y — 1a mot diéu rat quii (...) Viéc rit ra
nhiing ¥ nghia tit trong hién tugng ngay ttc khic cé mot téc dung rat 16n lao — né cho phép ngudi ta tim
thay va nam chic ban chit su vat va khong sa vao cai vun vit, khong bi choang truéc nhitng hinh thtic mau
me & bén ngoai.

.. Van dé chi yéu van la anh viét Nhat ky dé lam gi? Anh c6 ldy Nhat ky lam ngusi ban duong nghiém
khic va tét bung dé dua dudng cho anh? Hay la anh 14y Nhat ky lam do trang stic, lam mot céi gi dé dé
khoe khoang. Hay té hon, lam mét cai bd dé trit vao dé nhitng 16i than thd, nhitng suy nghi gid tao, nham
dip diém cho mot con ngudi gia tao, séng rat toi, rat nghéo nan ma ct twéng minh phong pht va ban rén
14m véi cong viée hing ngay...”.

Va Nguyén Van Thac da ghi chép rat ky nhing diéu mét thiy, tai nghe va ca nhimg diéu anh cdm nhén
duge. D6 14 chuyén vé gia dinh nhitng ngudi dan noi anh déng quan, chuyén vé nhitng anh linh cling don
vi, vé nhitng can bo chi huy tiéu d6i, trung doi, trung doan.. C6 rat nhiéu chuyén vui, nhung ciing c6 cé
nhitng chuyén buon. “Khéng ai muén cudc doi minh phai budn ba cd, nhung rat it ngusi trén doi nay dat
dugce diéu minh mong mudn. Mat mét nhiéu, nhung ¢ ging lam sao cho minh khéi that vong, khéi phai
mét nghi luc luoén hun chdy long minh. P6 méi 1a diéu quan trong” — Trong mét trang sé tay, Thac da viét
nhu thé.

La ngudi hoc sinh giéi vin, nén khéng hiém nhitng doan Thac ghi nhét ky ma nhu lam viin, véi nhitng cam
nhan tinh té: “Mia déng chua vé dén day. Minh yéu cai chuyén tiép giita hai miia niy, xon xang trong long
nhiéu ky niém. Cay sau déng chua nd ra nhitng méi sau cho minh an ti. Chiim qua chin vang ldm tadm trén
ta 40 xanh ctia bau troi, nhic minh nhé vé cai ngé hep vao nha. Ao ¢6 To con moc trén lan nuée chim hoa
lau cho tui con trai ddnh trdn hay khong? MAy cAy hong bi, cAy nhan bén san hang xém cé con hay khong,
ngdy trude, diy 1a noi tui tré ban hang va dam cudi; cai di vang che ¢6 dau, chi ré, gio toi td khip boén
phuong.

Ky niém cang dang 1én va trao ra nhu nuéc méat. Séang lanh nhiéu suong, gi6 tap, cAy trén ddi chic 1a budt
lam, nam nghi vé nhitng ngudi than yéu ma se that trai tim”.

Ve téc gia cia “Xic xdc mua thu” ndi tiéng sau nay, Nguyén Vin Thac c6 nhitng nhén xét tha vi, du béo
vé mot nha tho tai hoa trong tuong lai:

“Cam (titc Hoang Nhuan Cam — D.V.H) viét dugc nhiéu, qua thuc & né c6 tai nang, hay it ra dé ciing 1a mot
khé nang tét. Khanh bdo Cam né cham lam, mic du sttc khoé yéu. Minh nhé dao méi di bo doi, hay gap



Cam lang thang trong dém. C6 lan di gdc, Cam né ngt ngay trén cai cau xi miang béc qua séng T6 Lich.
N6 bdo né nam nhé lai di ving xa xua clia né ¢ Kinh d6, d6i gubc moc va cai quan chiing, han huyén véi
cac su huynh bén quan nudec.

K& ciing la, & né c6 gi dang hoc dau, ngoai nhitng ¥ sing tao trong the. Céch séng ciia né hoi ngang tang va
thiéu nghiém tic. Nhung vi sao né nam bat mach tho ding thé. Tudng nhu 15i nao ciia né ciing 1a tha (!).

Gi6i thiéu bai hat, né bdo: mudi con chim son ca nuéi trong ¢ hong xin ca nhac pham “Trudng Son Déng -
Trudng Son TAy” nhac ctia (...), 16i Pham Tién Duat. Nhac Viét Nam dugc tron pha acjangtin ... lién thodng
nhu cdi may ma hap dan. Lic 4y, n6 that ddng yéu, va con ngudi né hoan toan la ciia nghé thuit.

C6 diéu 1 nhiing cai n6 viét ra xanh xao lam, va hai tritu tugng, né dém dep va tron tru, nhan nhui; N6
thiéu mot sttc &m néng lan tod. C6 1& dieu d6 khong phai khong dang ngai.

Minh khéng mudn va khéng dude di theo con dudng ay - Cit kién tri, binh tinh va tich cuc, minh s& lam
duge hét”...

Khéng chi c6 viy, 6 mot trang khac, Nguyén Van Thac da thét 1én:

“Khéng thé nao tin dudec Hoang Nhuin Cam lai cé thé viét tét hon thé duge. Néu nhu CaAm né khong thay
d6i cudce sdng ciia né - Thai gian 1o ling trén he phd clia né qua nhiéu, né “tram tu trén mai phd” quéa nhidu
da tan pha ctia né kha nhiéu thién tw vin hoc. Cau mong dat nude ding dé roi mot kha ning déng qui —
N6 sé chéng bao gid con bé tha ¢ chg Nha Nam, ma cbng hién nhimg thang ngay con lai cho the”.

Pan xen v6i nhitng nhan xét gitta ngudi va viéc, 1a rat nhiéu doan tu su. D6 1a nhiing trang viét ma Nguyén
Van Thac tu nhan xét va danh gia chinh ban than minh. Cé nhing doan anh tu phé binh gay gat: “Khoéng
nén yéu dudi, khong nén chiin buée, hay cb gang lén, nhat dinh s& vugt qua”.

Anh huéng chung ctia t4p nhat k¢ 1 tinh than lac quan, sdn sang ra tran, sin sang x4 than vi TS qubc ciia
mot thanh nién trf thitc. Nhung khong thé khong nhéc dén diéu nay: Néu ta dit cuong vi minh vao Nguyén
Vin Thac - mot thit khoa clia cudc thi hoc sinh giéi Vin toan mién Béc, méi thiy stc ép tdm 1y luon de
ning va ghé gém t6i mic ndo! Khong chi mét 1an anh lo 1dng tu héi: “Liéu minh ¢6 thé lam dude gi, déng
g6p dugc gi cho Vin hoc chéng My hay khong? Biét bat dau tir dau va di theo con dudng nao? Lam sao ¢
duge mot ban tay dan dit ctia ngusi di trude?”

Nguyén Vin Thac luén mo wée khi ra tran minh sé lam duge nhu Borit Pélovoi - mot nha vin Lién X6 néi
tiéng v6i nhitng tic pham viét vé chién tranh. Anh sé thu thap that nhiéu vén sdng, dé viét vin, lam tho,
ca nggi nhitng con ngudi da hy sinh nhitng gi qui gi4 nhat ctia riéng minh cho giai cap, cho dan tdc.

2. Loi Tua (02)

C6 thé khong néi qué rang: Than tuong ciia Nguyén Vin Thac truée khi ra tran chinh 13 nha the tré Pham
Tién Duat trén tuyén duong Trudng Son. Thac luén md uéc minh ciing sé lam duge nhu thé va hon thé!
Nhung gitta mo uéc va hién thuc luén 1a mét khoadng cach rat xa, ma khoéng phéi ai ciing ¢é thé vugt qual

Béi thé, da c6 nhimg lic thac bi quan: "K&é ra, bay gid git ma chét thi chat déng tiéc. Nhitng ngay con bé,
nhitng lic di hoc chang bao gid phai phién toai dén chuyén dé cd, chi mién man véi tuong lai anh s& lam gi
va séng ra sao. Nhung bay gis, nhitng ¥ nghi d6 moc ra.

Khé gi dau - cai chét - chi mot vién dan lac hay mot hoi bom. - Su that bi dat d6 khong trit mot ai ca”
Thém chi, da c6 nhitng gidy phit, Thac ldm vao trang thai rdi ra, chdn nan va that vong dén ciing cuc. C6
mét trang s6 tay Thac viét bang but chi.Viét xong, anh lién gach chéo va x6a di. Poc lai, ta cé thé cam
nhan duge tAm trang rdi boi, khé dau dén tot do clia ngudi viét:

“Phai hét stic tran tinh, t6i méi khong xé hodc khong dot di cuén Nhat ky nay. Troi oi! Chua bao gid toi
chén nan va that vong nhu budi sing nay, nhu ngay hom nay cé. Téi khong gidi thich ra sao nita. Ngudi
ta giai thich dugce can phai tran tinh mdéi hiéu 1y do va lung tung. Con tdi, r&i ra t6i chan nan véi hét thay
moi diéu, moi thit trén trai dat nay. Phai, t6i hiéu ring, v6i mot ngudi con trai dang khoé manh, dang sung
sttic dang & gifta mila xuan ciia doi minh thi budn nan, thi chan dsi 1a moét didu xau xa va khong thé nao



tudng tuong ducc - Ngudi da chiii ria biét bao lan nhitng thanh nién nhu thé - Nhung t6i biét lam sao khi
chinh ban than té6i dang budn nan dén tan cing nay. Téi 1é gét sudt con dudng mon - Con dudng mon nhu
chinh cudc ddi t6i dang mon méi di day - Téi ngdi bét xudng bd séng, con séng can dang ric nude. Tdi voc
bimn va cat ¢ dudi long song, va qua ké ngén tay toi né rét xudng, rét xuéng. Téi mudn khéc, khéce véi dong
song. Khong, ching c6 ai ¢6 thé dem lai cho t6i duge chit gl niém an i hay vui suéng cd. Moi ngudi khong
hiéu duge t6i, moi ngudi gat gong véi téi. Trai i, gid lic nay toi c6 ché chét ngay di duge. C6 thé quén hét
noéi phién mudn va sau ndo ngap tran ca hon téi thi sung suéng biét bao...”

Nhung d6 chinh 1a suy nghi rat thit cia mot chang trai sbng thién vé ndi tAm, luén nhay cdm. Xin ding
ai vOi két toi anh 13 hén nhat, 1a xdu xa. Béi anh ciing 13 moét con ngudi, véi bao cdm xtic budn vui va tinh
yéu khéng bao gid voi can. Diéu quan trong 1a anh da biét vugt 1én, da tiép tuc chién dau cho t6i hoi thé
cubi cuing va hy sinh ngay tai mit tran!

Xin hay doc ki doan cudi ciing clia cudn s6 néu trén, méi thiy hét duge tam trang vita hdi hop, héo hite vita
tréng trai va bi an ctia ngudi linh tré khi biét minh sdp budc vio c6i chét ma van binh than dén bi hiing:

"Va by git, tam biét cuén Nhat ky dau tién ctia dsi linh. Khong kip xem lai mot lan. Khong kip chita
nhitng 4m bang am tric trong cAu tric mot cAu van voi vang va bui bam...

Ngay mai, ngay kia.. Phai dé lai tat ci & ding sau. T6i khong thé dé cho ai doc nhitng dong suy nghi nay.
Trit khi t6i khong con séng ma gin giit nita...

..Ké& thi khong cho t6i & lai. Phai di. Té6i sé giti vé cudn nhét ky nay, khi ndo trd lai, khi nao tré lai toi sé
viét nbt nhitng gi 16n lao ma t6i da trai qua tit khi xa né, xa cubn nhét ky than yéu ctia doi linh.

U, néu nhu téi khong tré lai, ai sé thay toi viét tiép nhimg dong sau nay? Toi chi ao ude ring, ngdy mai,
nhitng trang gidy con lai ding sau sé toan la nhitng dong vui vé va déng dic. Pimg dé trdng trai va bi an
nhu nhitng trang gidy nay.

Mot ngay cudi thang 5-1972, Ha Tinh
Anh linh binh nhi”

C6 thé coi nhitng trang nhat ky “Chuyén doi” 1a mét cudce trai nghiém thuc tién vo ciing gian khd, nhiéu
hy sinh, nhung lai day mé say va hdp dan ctia mot thanh nién tri thitc Ha Noi, trong nhitng nim dau thap
nién 70 cta thé ky trude.

Trong nhét ky ctia minh, Nguyén Vin Thac da nhiéu lan nhdc dén nhimg cai tén viét tit: P., N.A, hoic
N. Anh.. TAt cd déu chi chung mot ngudi: Pham Thi Nhut Anh - ¢6 ban gai than thiét nhat ctia anh. Day
13 “nhan vat” xuat hién nhiéu nhat, duge tic gid viét bang mot tinh cam dic biét va thudng dugce coi nhu
cai ¢6, nhu ngudn cam hitg bat tan dé anh boc bach moi budn vui. (Trong cudn sich nay, ching toi gitt
nguyén tic: Ton trong tbi da van ban chinh.Tw cich dién dat va cAu chit thuong dung ctia ngudi viét dén
nhitng tit ngit dia phuong, tham chi c cich viét tit, théi quen ding dadu gach ndi (-), hay gach chéo (/),
hosic chAm (.) giita cc chit s6 khi dé ngay thang trong nhat k,.. déu cb ging giit nguyén. Riéng cic chit
N.A, A., N.Anh, NA - dugc sy dong y ctia TS. Pham Thi Nhu Anh va dé thuan tién cho ban doc tiép can
cudn sich, ching tdi viét 16 thanh Nhu Anh — Ghi chi ctia NXB)

Vay Pham Thi Nhu Anh 13 ai? Chi 13 con géi clia ludt su ndi tiéng Pham Thanh Vinh (nguyén chi tich
Hoi Sinh vién Péng Duong, nguyén Chanh Vin phong Bo Qubc phong); chdu ngoai ciia cu Ho6 Pic Piém
(nguyén Cht tich Hoi Ludt gia Viét Nam, nguyén Phé Cht tich dau tién ctia Uy ban Hanh chinh Thi d6
Ha Noi, anh rudt ciia GS.TS Hb Déc Di).

Pham Thi Nhu Anh kém Nguyén Van Thac mét tudi, hoc sau mot 16p ciing trudng cap III Yén Hoa B va
ciing 1a hoc sinh giéi Van ctia Ha No6i. Ho quen nhau trong mot budi lién hoan hop mait cic hoc sinh gioi
Vin ctia Thit do vao thang 4-1971. Dai lan hen gip tai phong doc ctia Thu vién Ha Noi. Hai ngudi déu
thich cuén sich “Ban vé hanh phtic thanh nién” ciia Nguy Nguy. Ngay trong trang dau tién ctia cudn sich
nay, (hién gia dinh con Iwu gitt dudc), c6 but tich ctia Thac viét: “Ban Pham Nhu Anh, c¢6 nhé ngay 30-4-
19717

D6 1a ngay ho gip nhau, véi ky niém dep va 16i hen wdc khong quén: Bén nim sau sé tra 16i chinh xac cau



“hanh phuc la gi” Trong dém chia tay trudc ngay di xa, (Thac vao bd ddi, ra trdn, con Nhu Anh di du hoc
tai Lién X06) hai ngudi ciing dap xe 1én dao tai Ho6 Tay...Theo chi Nhut Anh nhé lai thi trong khodng 4 thang
troi quen biét, téng cong thoi gian anh chi gip nhau 5 1an, v6i khoang 20 gid dong ho. Nhung chimg dé
ciing dt dé hinh béng ho khong bao gid phai m& trong nhau.

Trong thu v& nhat ky, khi nhé t6i Nhu Anh, Thac thudng nhic nhiéu va 4n tugng nhat 1a chiéc 4o mau xanh
da troi chi hay mic. (Troi xanh thi ai nhin ciing thay, ngd nhu rat gan ma khéng thé nao véi t6i duge!).
Thac ciing c6 mot chiéc 40 mau xanh y nhu thé. Sau nay, anh da dé nghi chi Nhu Anh hay cat giit chiéc 4o
d6 1am k¥ niém, dé nhé mai nhitng ngay xa nhau...

Ngbi ké lai cho t6i nghe nhiing ki niém ctia hon 30 niam vé trudc, chi Nhu Anh da khong cam dude nude
mét. D6 14 nhitng giot 16 hiém hoi clia mot ngudi phu nit da ngoai ndm muoi, ting trai v cing rin. Hién
TS. Pham Thi Nhu Anh dang cung gia dinh dinh cu tai nuéc ngoai. La mdt doanh nhén thanh dat, cha
mot cong vien mang tén “Chin con rong” ndi tiéng ciia ngudi Viét Nam tai ving Hanr}over cua CHLB Diic,
chi da timg dugc bdo Lao Pong danh ci trang gisi thiéu trong s6 Tét Nguyén Dan At Dau, véi bai “Hon
Viét gitta long chau au”.

- Véi téi, nhiing ky niém vé Nguyén Van Thac gan lién véi tudi tré trong sang, lang man va quang doi dep
nhét clia thdi con gai - TS. Pham Thi Nhut Anh tam su - Da c6 cd4 mot thé hé thanh nién sinh vién Ha Noi,
nhitng ngudi con wu t nhit ctia Thi d6 ngay Ay, tit trudng dai hoc cdm stng bude thing ra mit tran, nhidu
ngudi da nga xudng va khong tré ve.

C6 1& bsi thé, TS. Pham Thi Nhu Anh luén coi gan mdt ngan trang thu ma Nguyén Van Thac da viét cho
chi, cting cudn s6 ghi nhat ky bia boc ni-1ong mau xanh da troi nhu nhitmg ky vat vo gid. Nhitng trang gidy
méng manh da 6 vang vi thoi gian dy, cang trd nén thiéng liéng hon ké tit sau ngay chi nhan dude tin anh
hy sinh tai chién trudng Quang Tri...

Trong mot tran danh &ac liét bén Thanh ¢d Quang Tri, chién si thong tin Nguyén Van Thac da bi trong
thuong, manh phio da cit ngang dui trai. Sau niy, mot dong doi ctia anh ké lai: Mic du da dude ga rod
va biang bé, nhung mit mau qué nhiéu, nén sic mit Thac tai dan di. Tuy nhién, anh lai rdt tinh. Dong
doi vita cAp ctiu, vita dong vién Thac. Nhung anh néi: “Minh tinh thé nay ttc 1a sap chét rdi... Chi tiée 1a
khong con chién dau duge nita... bao du dinh con dang dé”. Sau d6, Thac tat thd trong vong tay clia dong
d6i. Nhu nhiéu ngudi linh ngd xubng ngoai chién trudng, thi hai ctia anh duge doéng dodi boc trong mot tam
tang ni-long va chon cAt ngay tai noi hy sinh, gan mit tran.

Khi con séng, Thac vén 1a ngudi con hiéu thdo cham chi, nén dudc moi ngudi yéu quy va da 1a niém ty hao
trong dgi clia ca gia dinh. Nha déng anh em nhung Thac hay tdm sy v6i ngudi anh c4 1a Nguyén Vin Thuc.
Giita ho, hinh nhu khéng chi c¢6 tinh than thiét rudt thit, ma con nhw moét doi ban tri ky. Thac giti gam
nhiéu tdm tu vao ngudi anh cd. Vi vay, nhiéu trang viét riéng tu va thu ciia ban gai than thiét phai dé lai
nha khi ra tran, Thac chi mudn riéng anh ca giit va doc, cé gi can thiét thi néi cho bd me va gia dinh biét.

K& tir 14 thu cudi cliing ghi ngay 21 -7- 1972, Thac giti vé gia dinh béo tin da di chién truong, gia dinh khong
nhén dude tin tic gl clia anh nita nén rat bon chon, lo ling va linh cdm c6 chuyén ching lanh. Thang 5- 1
973, khi gia dinh chua nhan duge gidy béo tit, thi mot dong doi than thiét ciia Thac bdo tin anh da hy sinh.

Thu viét rat r6: “Mo ciia Thac & thon Dau Kénh, xa Triéu Long, quan Triéu Phong, Quang Tri (tiép gidp
thon Ha Mi, Phuong Ngan, gan 16 4). Mot dude dit ¢ thita ruong khé cao, cling hai ngoéi mo khéc, Thac
ddt dau tién”.

Nhan duge hung tin, ci gia dinh Thac budn dau va thuong tiéc. Pic biét 1a cha me Thac da gia yéu, lai
cang dau 6m hon. Vira thuong tiéc ngudi em trai tinh nghia, vita x6t thuong cha me budn khé, 6ng Nguyén
Vian Thuc da quyét tAm di tim mo em trai, dé cha me va gia dinh dugc an long.

May mén thay, cudi nim 1976, Cong ty 16 - Bd Giao thong Van tai vita hoan thanh viéc thi cong khéi phuc
dudng Hién Luong - Déc Miéu, 6ng Thuc véi cuong vi 1a Phé chit nhiém Cong ty (nhu chitc Phé gidm doc
hién nay) dugc giao nhiém vu chi dao van chuyén vat tu, thiét bi thi cong ra Ha Noi. Nhan co hoi nay, éng
béo cdo gidm dbc gitp dd, két hop tim mo em trai.

Hoi dé, mién Nam vira giai phéng, mo liét si con nam rai rac khip noi, chua dudge quy tap vé nghia trang



nhu bay gid, nén viéc tim kiém gip khéng it khé khian. Nhung dudc giam déc Cong ty 16 ciing nhu lanh
dao va nhan dan dia phuong gitip d5, 6ng Thuc da thuc hién duge nguyén uéc la dua hai cbt ngudi em trai
ve Ha Noi vao gidp Tét Dinh Ty, (1977)...

Baéy gio, ngdi mo ciia anh linh binh nhi Nguyén Vin Thac - ngudi giéi Van nhat mién Bac mot thoi, ngudi
da c6 du cam vé ngay 30-4- 1 975 trudc gan 4 nam, tac gid ciia tdp nhat ky mang tén “Mai mai tudi hai
muoi” ma ban doc cé trén tay dang nam trong nghia trang ciia huyén Tit Liém, thanh phé Ha Noi.

Ha Néi, thang 4-2005

b.V.H

3. Nguyén Van Thac (01)

22.11.1971

Khoéng cé ai cau nguyén cho minh cad. Nhitng ngon nén nhip nhdy trén sudn ddi 1a 16 cbt dich. Con nhiing
bang den ngdom kia 13 thang My - Hay cho ching no don. Pdng da di qua mua git. Huong lia chia déu
khip céc nha va tring lén sém cho san kho nhén nhip. Rom con phoi day trén rudng, rom gac lén dong ra,
mém di vi suong sém... Dao méi dén day, ritng tha hat dé lan lach tach trén doi. Con bay giv, lai mua hoa
dé. Hoa dé rimg tring pha vang nhu hoa nhan, nhu hoa hdng bi.. . CA ring nhu md ra cho v6 van mii
huong la lung thi thao cung anh bo doi.

Pan dé di 1an trong vat cAy thap, cdy mua l4 xanh mém nhu nhung, ciy khé ring 14 tim... Tiéng chuéng tho
ngiy trén co 1t dé rung lén b ngd, tudng chiing nhu giot nhya  ra va cudn thanh giot, roi tit tén. D6 1a
nhitng éng dém thoi gian ciia ring gia...

Pém ri bitc man 16m dém sang, doi chim vao chan may, dat va trdi bi xod nhoa ranh gisi.. Con anh bd doi
thi hdi hop dgi cho. Lan bén thit hai trong doi linh. Anh hay nghi: Kia ding 13 thing My, 1a ké thi va
ghim sing vao nguc né. Dung lo ban vao qué tim ngudi, ching né chang cé tim dau!

Anh hay nghi: Cudc séng yén lanh va ngan nga nhu 16i tho kia bi cdo xé bdi anh lita ghé tém trude mat
anh.

Hay dimg trong chién hao ciia doi ma bén!

Suong day nén dan chua cing. Tiéng né khoéng chat chiia ma am am. Peén v tung, dan xuyén qua phao
dau, dan phé rich toang bia. Phai nhu thé, méi ha cam thi!

Thi truéng bao: Ta bin giéi khong phai nhu anh chang trong “Hoa diép dai”. Pao dic cAch mang ctia ngudi
Viét Nam khéac thé.

Tu hao ldm, khi duge lang thang trén manh dat Me hién niy va bdo vé né. Con ai hanh phiic hon ta nita.
Trang sach ctia cudc ddi chua mé cho ta, nhung méi ghé mit nhin, ta da ngdy ngat ci ngudi..

Tiéc thay, da may ai nhan thay?
23.11.1971

Sép tir biét day roi.. Mot ngay ling gié, nhung 14 bach dan van liu riu & dau cay. Oi, Tan Yén, ving doi
trung du ciia dan ca quan ho, ciia tAm long cdi mé chan tinh...

T6i day tur 1.10, thé ma da gan 2 thang. Hai thang di qua cii ctia tre quen thudc, ci thanh tre chéng khung
ctta dude dbc, cai hang rao dita khi minh dén, con luu lai vai qia chin vang, thom lung...

Ta mudn tham lai thi trAn Nha Nam, qua bang chin rung, thim hom thu ctia buu dién gidu mot niém tam
sut, mot 16i thit thi.. Ta mudn lai ngdi trong quan nude, gip ba hang nhai trau bém bém, mudn di qua san
béng, mudn vao tham mai léu san st ciia bai chg dn o...

Ta mudn vao tham nha bén kia ddi, cé cii xe bd va c6 anh chang canh doi dé, thim cu gia mu bat ngén
trén cai ken dua ngudi ra rudng.. Mudn di trén cai doc “hét ¥” clia ngdy ganh lta gitp dan...



Ta mudn mai ngdi trén “ddi mit troi” dé sém swong tan, mit troi tron d6 6m lay ta ma bay lén... Mudn mai
ngdi trong bép ciia ba, nghe ba ké chuyén. Chau dun nude cho ba, ba khen chau ngoan di...

Nhé 14m, noi nay, nhiing con ngudi & day... Ta cti chao tat ca. Tir biét Tan Yén, nti ddi va bach dan...

Dat nay, tuyét dep. Nui séng nay viy boc lay dong bang dau phai t6i bom cho quan thi trit lital Va con
do moc di trong 161 the dau phéai muc tiéu cho ké thu ban pha.

Hay khoan dén ngta tay cau trdi ban cho mot bong tuyét trang. Dém budng yén ling cho déi chim tinh tu,
cho cay c6 binh yén trdi ddy va cho cd anh bd ddi chuan bi lén dudng

Chau Oanh va chdu Qué da ngti rdi. Ba va chi Nhan ciing ng... 6i. ta xa rdi ngdi nha am ciing con phang
phét khéi huong nay. Mudi nim sau sé c6 biét bao thay ddi. Ta c6 dude trd vé tham lai gbc che xanh cla
ba, tham luj tre vita gieo mam trong thang.. Lic dé, sé khac nhiéu va cudc doi chac dep, chac tho gap boi.
Thang 2, ba tré lai Thai Binh. Chau lai di véi mbi thu thang Ty mai 16, thing Ty quan thimg da lam
mot dsi ba khé. Khi thang 1gi trd vé chic ba khéng con nita. Song, doi ba da may muci lan tién céc con di...
Chi Nhan vt vA ma vui, Ay, ngudi phu nit ddm dang c6 chong la liét si. Khuya thé nay chi con di dau, 4nh
dén bao lung linh sau hang dam but... U, nhu thé, nhitng tAm hon cao thugng dang nam nghi, ngdy mai, ho
lai viét tiép lich st clia loai ngudi.

Ta béng nhé xa x6i dén dinh man than yéu, mua hé thi néng, mua dong thi lanh. Nhé vudn mia mua nay
ngon gi6é ciing mang vi ngot...

Ta nhé ban, nhé Ling, Hau, Hai, nhé tir thing Kiém dén ddng ngudi xa la ta gip & bén xe.. Dém nay cé
phéi 1a dém chuan bi hanh quan vao trong iy, ma k¥ niém thitc ddy. Ngoi tram tu trude ngon den...

Mai, Minh di tién tram. Té van dau bung rdi hanh quan ra sao. Cti khong hiéu da di chua, sing mai di
lay gao. Cai nhé dude roi diy, cdn cho nha bép 1a vira... Linh kinh 1&m, nhung gon biét bao, chi day ditt 1a
cai long anh DAt nay, Tan Yeén..

Em dimg khéc, cac anh di roi lai tré vé ma. Lau nudc mét di em. Ta la ngudi Viét Nam, séng trén dat nude
Viét Nam...

“PAt nuéc clia nhitng ngudi con gi con trai

DPep nhu hoa hdng, ctiing hon sit thép

Lic chia tay khong hé roi nuéc méit

Nude mét chi danh cho ngay gip mit... ”

R&i cude doi ta sé quen véi nhitng 1an chia tay, nhitng gid bin rin, nhung lic nay, ta lai nhé dén P. . Budn
biét bao, khi di xa khéng c6 P. & bén, khong c6 ngudi than yéu nhat ctia minh.

Suong xudng lanh bubt, phai mic 4o rét vao va di tat. Cai lanh... Chao 6i...

P . dang lam gi & noi xa x6i Ay? Ta lai phai chia tay, 14i thai mot minh, don chiée, 4nh mét kia dau phai
clia ngudi ta yéu qui, va gbc ciy nay, ciia cic ban thdi...

12 gi¢ dém 23.11.1971...

..Van chi l1a tdm &nh... “Nhitng ngay cudi cing & Ha No6i. Sau mét dém thic tring diy! A. 2.7.1971”. Doi
mat vita Au yém, vita buon ba. Dai moi cudi u? Khong phai. Chi biét ci nhin...Ta cti xuéng va hon...

Lai thé nita co, nhung cha 1a nhu viy. Nhé 18m P. oi, va dimg nd trach... Budn biét bao nhiéu khi dé lai trén
mdi hoi lanh cia mua dong... Ta chi con tAm &nh, ta tro chuyén cing tdm anh, ta thdi vao tAm anh mét linh
hon...

26-11-1971

Thé 14 tam biét Tan Yén, tam biét ddi bach dan than yéu. CAai 16 cbt trén ddi chic da nhidm mat va chui
vao long dat suong miu lai choang khin trang & lung ddi. Pang mua dé ra hoa. Hoa dé hing hing, manh
min v& nhoé li ti, nhung gan giii va than thiét biét bao...



Ba gid chiéu rdi, ba dang lam gi? Nb&i nuéc dun dé da séi chua? Hai ba chdu dun nodi nude cudi cling vio 4
gio ddng 25.11, voi A&m chua phi ra hoi nuéc, chdu da khoéc ba 16 1én vai rdi... Théi, thé 14 mai méai khong
con gip ba nita. Ba c6 don sudt cudc dsi nén cé bao nhiéu con 1a bo doi.

Nhitng chan ra, ho c4, cita tre, giéng nudc... Ba, chi va hai chu.. C4c ba me, cic ¢d gai, cdc ban nhd trén
d6i... hay & lai yén lanh va hanh phic. Hay tréng nom doi bach dan cho cao 16n...

Chia tay trong suong mi. Ban dém, rang sing, nhitng hat den nho li ti gidu hoé dan lang ndi xic dong oa
ra noi loé mat... Dau thé nao, ta van 13 thiéu thoén...

Cot cay s6 chi Bac Giang 22km. Tién vé phia d6.. 600 con ngusi go lung va bude. 30kg trén lu’ng, du’dng
bui.. Phai, 1an nao hanh quan ciing vdy. Khong con nghi ngoi dude gi nita. Thién nhién thu hep bang nap
vung dudi gét chan ngudi di truée. Khéng gian nhu co, nhu don, nhu ép, ép manh vio khip co thé, vao cd,
vao vai, vio lung, vao chan. Mét 1dm, ning 1dm. Su that gd ghé biét chimg nao.

Ta nhu lan tay trén canh sic lanh ciia cudc doi, va nhé da diét dén P.; dudng nhu dbi 1ap véi cai kho khoéng
va dit doi 4y 13 hanh phiic ém dém khi dting bén P.. Oi, d6i vai tron, nhé nhin, go ma va déi mit mém dam
thém biét chimg ndo.. Nhin mai, nhin mai ma khong thiy P. dau. Chi thdy bui, cit, 6n 4o va ning né, méi
mét. Chi thiy ganh ning ciia d5i de gi hai vai. Hinh nhu dau day c6 tiéng nghién ring, tiéng 6 o ti long
dat nhu mot 10i cdnh bdo: May mudn xa rdi dat nay u? Mudn di dén thé gisi huyén do u? Thi diy, hay
chén chan may, dan chan may xubng dat va cti gim xudng dat nay ma doc 16i nguyen rial

DPing 1&m, minh cé 16i lim. Than Préomété bi xiéng trén bd bién vi danh cap lita cho nhitng trai tim. Con
minh, mudn trén trach nhiém hay sao?

Chi nghi dugc thé thoi, va trong phit gidy nao ddm ngudce nhin ra xung quanh, c6 chit tu hao vé dat nudc,
vé nhitng con dudng danh cho nhitng ngusi day nghi e, khéng sg chong gai.

Phia xa la sin bay Kép, ting bién ddi dang cat canh, nhin 16 cd mil va budng 14i. D 1 nhién phéi c6 mau
xanh gian di va trung diép 6 dudi nay...

Niing qué va xa ldm. DPugc nghi 1a nga luén xubng vé dudng, khéng du stc thio ngudi ra khéi bald nita.
Néu nhu c¢6 P. & day, P. sé nghi gi ? C6 thuong minh khong nhi? P. s& nghi gi khi ngudi ban ctia riéng P.
nim ha héc mdém ma thd, rdi ra chan tay va ngt thiép di trén cdnh ddng kho day bui va chang chang ning...
Nhung néu c6 P. & ddy c6 1é minh ciing khong nam thé va sé di bat chudn chudn!

Déng kia 14 nti Yén T - Trudng Son thu nhoé va dang chd doi.

bi déng 1a niém tu hao lén lao clia anh bo ddi. Ngudi ndo cling nhén ra trung doan quin iy mot chit than
thé ctia minh va déu thuong anh bo ddi. Con minh, ciing tir hao 1a 1 phan t& nho trong sgi day xich mau
xanh.

Em nho bdo diy 1a Ngoc Ly, da sang huyén Viét Yén. Lai Yén! YénSa, Yén Thé, Tan Yén, Viét Yeén... chit
“huyén” & day day goi la “sénh” thi phai, nghe 14 la...

DPén Sen Hb vao 11 gis trua, tén “Sen H6” thi mat, thé ma Sen Ho vita bui vita biic bdi, Sen Ho cdch Nha
Nam 18km... Lan dau tién trong doi di bo dude quang dudng xa nhu thé, véi 30kg trén vail Ky cong that!

Thi trdn ctia Viét Yén, qua cai doc va kia, duong nhia. Oi duong nhia. Oi Ha Noi.. Bo doi ta ra va dam
chan 1én dudng nhua ma reo... Con dudng than yéu trai dai truée mat. Hay dat ba 16 va xoa tay trén mat
duong...

Nhung, chi 1 loang, chiéu rong clia con dudng chi di cho anh linh di trong gidy l4t... Ta lai di ngang nhiing
cudc doi ban ron ciia thi tran. C6 thg cat téc, cita hang chita dong ho. Ba gia ban 6t, ban cam, chanh, du
cé chua, cay, man, chat, ngot, bui. Nhu 1a chinh cudc doi cua ba...

Ga Sen Ho, cé tiéng coi xe lita. Kia 1 qudc 16 s6 1, mot nga vé Ha Noi va mot ngd di Lang Son, di vé phuong
Nam va di 1én phuong Déc... Dat nude lam thic diy trong ta nhitng ki niém con tuoi va nhitng ki niém bi
lang quén tu rat lau roi. Ta thiy trai tim nhu nghen lai. Nudc méit da khoé trén go ma, nhung qui tim thi
khé long ma kim lai dugc... Nhat 1a duong xe lta véi ¢dt den tin hiéu, v6i tiéng coi tau goi mot chuyén di
xa... Nhu Anh oi, T. khé biét chimng nao...
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Bét dau dén tram dimg chan, lang ndm ven dudng qubc 16 1A, bo déi 16 chan vio siu trong xém. 2 gio
chiéu rdi, bung d6i, mét v dau. Chan phong rat nhu phai béng va ciing do.

Thon xém khong nguyén lanh. Dan & diy so tan vita vé mdt vai gia dinh nha ctta bi bom M§ phé sip, dang
dan hdi phuc. Mui xoan ngdm quen thudc, khong dé ngtii ma di sdu vao long ngudi. Gia dinh c¢6 cu gia lam
thudc. Cay thudc moc quanh nha, day vudn va ci bén giéng nita. Mot chai nha con tréng hodc va hé ra ci
mét khodng trdi trong vit. La, nim nay troi xanh rat lau...

Cay na, qué chin niu, tim sim trén trdoi.

Gia dinh c6 c6 gai hoc & Khaccdp... Néi chung, moi st déu nhu thé. Bom roi trén mai nha va ngudi ta van
di cho mai sau. Bao nhiéu ¥ nghi trén doi nay déu huéng t6i tuong lai, nhung ban tay ho thi cham vao hién
tai. Nhat 1a nhitng ngudi mac 4o nau hd cic nay.

0 day van thudc Viét Yén. Ngi dém trén cai chong nan lach phach. Bén dia co quip va ngu thiép di. Céi
chan dau rat khi chiéu da diu va hai té t& do ngdm nuéc mubi. Ta van bat gap vanh trang quen thudc trén
vong tron clia miéng giéng va manh tring sing trang v tung.

Nhu moi liic ta tut héi: gis nay, Nhu anh dang larn gi? Kia, méi téc roi vao trang sach rdi- Can than kéo
nhoe mat chit. Con & day chi nghe tiéng vo cdy nit, tiéng ché stia va tic keé ran § xung quanh.

3 gid sang da diy, ndu com va lén dudng. Véc nude rita mit, nhé cAu tho clia ai d6 “Quan di long me bui
ngui/ Tiéng ho kéo phdo bén ddi vong sang”... Diing 1am, va hay lam. CAu tho hay vi bude ra tit mot dém
dirng chan nhu dém nay.

Thi trn con ngi, canh bang xoé che nhitng mai nha ém Am. Ta diéng tram tu trén dudng s&t va nhin vé
phuong Béc - Chéan trdi phia xa mu tit, gié lanh théi bubt gid mit mii va chan tay.. Tim mai, dau roi
khoang khong gian ma Nhu Anh chiém ché, khi con tau dua ngudi ta yéu qui di xa. Lic Nhu Anh dén trén
cling mot mat cat voi T. & dudng xe lita nay, dang ngudi yéu dau ay 1a dau?

Lic qua day, Nhu Anh nhin vé bén trai hay bén phai? Chéc 1a bén phai, phia dudng qubc 16, vi T. dang di
trén con dudng nay.. Khong hiéu cé phai thé khong?

Ta gip nhau & gitta Thit d6 va § ci trén moi néo dudng dat nuéc... Ta gip nhau va sé mai mai bén nhau...

Dén Dap Cau, song Cau, ngay nao ta doc bai tho ctia Ché Lan Vién: “Cé gi dau, song Cau/ C6 gi dau, gi
dau..” hém nay da dén - Cau bi 1at sang bén dudng, nhung xe lita con di duge. Nay, mdt doan bo doi trén
tau di nguge 1én phia Bac vA vy mai, linh gip linh ma.

Phé bén kia gia nua va cit ky 1&m roi. Dudng nhu né 14t 4o cho bo doi xem vét thuong ciia chién tranh.
Than den day trén bén, lam 1t l&m. Bui than bam den cid mé#t mii, cd trén vai va ba 16. Viung nay bi lut
nuée song Hong dang cao, ngay 31.8.1971, nudc ngdp qua mit dé 30cm.

Con bay giv, séng Cau dang riat nuée. Nhung mit song con ménh moéng 1&m. Thuyén cau, thuyén danh cé
mién man véi lan nuée biéc. Budm tring, budm nau se ting soi gi6é va lap dan vao khic ngoiit ciia dong
song. Nhitng chiéc x4 lan néng ndi van ngude dong chd di. Tiéng chudng nha ths thanh kinh goi may trdi...
Sang dat dao r6i! Lodng thodng thiy gic chudng va cdy thap gid. Qua dng nhom, thiy ci chia Giésu giang
tay chiu cuc hinh, va con dudng dude nhan ra bdi hang cy rat xanh...

B6 d6i nim ngdn ngang & sudn dé. Thinh ngd vio m&t minh va thét lén: “May hét ca lang man roi?” Khé
thé, mét minh c6 gi ma lang man. Do6i mét chét iy, ¢6 1é 1a lang mang thi ding hon! Nhung ving nay qua
14 dep, nhu trong tudng tugng ctia minh vé dong qué, canh co tring mudt vo nhip vio ra trong 15i me hat.
Cang gan Bic Ninh, xit s6 ctia dan ca, phong canh cang ém diu, cang quen thudc va ménh moéng nhu bai
quan ho “Trén ring 36 thit chim”...

DAu rang dat nay vita bi lut, dong con nau bac, ¢6 cling ta vang, va ngudi lam dong thi thua thét, rom ra
con méic day trén day dién va bdén bé cé mii cd tanh tanh...

Nhung ving qué van dam da phong vi dan toc & ta 4o, nét cudi, dang tat tudi; O bau trdi xanh mau T6
quéc va day xoan, 16m dém chim hoa dé, nhat 1a luy tre le te, lic lic, ri rdo, tAm hon ctia néng thén Viét
Nam...
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Xa trid quan 1a Pai Xuan, thon Xuan Hoa - Qué V6. Xa cong gido va tit rat 1au, bo doi khong déng quan &
day. Phtic tap 1&m... Bon minh rat lo va yén ling tién vao. Nha cita d6 sup sau lan bi lut duge tam bg dung
lén, twong con vo van 16 thing cho gié Ihia vio. Chudng nha thd tir ¢i sdu tich mich véng ra.. Phai day, diy
14 phia quan tién vio.

Tién tram cho biét, tinh hinh rat cing. Hoat dong chinh tri con nhiéu viéc can gidi quyét. Chi nhitng ngusi
trong chi bo méi biét ai 1a ddng vién. Ba Trum, khi chét, cd xa mdi ngd nglta ngudi vi lic Ay mdéi 15, ba 13
déng vién tu nam 1958.

Nhung dan cong gido ciing khéng khic gi moi ngudi. Déu qui va thuong anh bo déi. Dén bon minh & dinh
lang, cita tam quan bi sup, tréng huéch, tréng hodc, nhung céc me & hoi Me chién si nhiét tinh 1dm, va rat
vui khi thay bon minh khoé tré, sung stc, chinh te.

Minh vao nha anh Cuong, 35 tudi va c6 6 con, chti nhiém HTX. Chi vg vita sinh chdu dudge mot thang, ding
vao vu lut. Nha cita d6 hét, ma anh di hop, di cong tac sudt ngay. Ba me da gia va rdt yéu, ngdi an com
ngd tréu trao, nhin ma rét nuéc mat.

Nuéc ngap lén hét tudng, ngap lung than mia. Théc, Ita bi tan phd nang. Song ciing gidéng & Sen Ho, nhan
dan van lac quan, tin tudng, va sém chiéu, nha thdé van thong tha giéng hoéi chuéng goi con chién di cau
chua...

Vimng dat ctia nha chung kh4 rong. Cay cbi nhicu, nhat 1a mia, #n thi ctta. Nha ndo ciing theo Dao, va
trong nha treo day anh chia.

Nha thd khé rong va dd s6. Minh dimg chan & bac d4 khi troi vita sup t6i, 4nh sang nhd nhd ciia budi hoang
hoén ting vé huyeén bi, giong cau kinh 4m rung trén vom cong ctia nha thd, nghe rén ron qui. Trong nha
treo 14 ¢d den, ¢6 hai khic xuong bit chéo dd 14y bo xuong dau. A, hom nay 1a thang 11, doc kinh cAu hdn
cho ngudi qua c¢b. Cu trimm trudng gia, dau nhin thin, khodc bd quan 4o den nhu mot linh muc. Tiéng cau
kinh nhu rén ri, than van nhung manh mé, don dap va khong khi ndo ngimg. N6 théi vao long ngudi mot
su cudng tin, tin tudng ¢ mot stc luc siéu pham. Né dé bep moi ¥ nghi phan khing, va bao trim 1én tat ci
nhitng bai ca déu déu, budn iu 4y 1a su phuc tung, nhin nhuc...

4. Nguyén Vin Thac (02)

29-11-1971

Néi chung, méi dia phuong, méi thi tran nhd, mot ngéi nha khiém tén nép & bén dudng déu néi véi khach
bd hanh mot 16i ndo dé rat riéng va rat chung. Khién ngudi ta khong sao quén dugc.

Vi nhu trudng cap 3 Tan Yén, trudng caAp 3 Qué V5, cic em nhé dang ngdi trong 16p hoc. Con cb gido ditng
& ngoai ctra, chd tiéng kéng md tAm hon...

Nhitng khu6n mét hon nhién va ti tin hét sitc. Ngay mai, dé sé 1a nhitng ngudi con qui gia ctia T6 qubc. Co
diéu cdc em c6 nhan ra diéu ay hay khong?

Qua Phé Méi, phé khong con mdi nita. Nhung Phé Méi ¢t ggi cho minh thi trdn B6 Ha ma minh da dén
choi, khi ra bén Séi. Chg Bé Ha miia nay chua cé cam, nhung khach da dap diu.

Ha Béc ¢6 méy thi tran nhé thi déu quét voi lai va cling kha vui. Phd Méi gidng nhu 6 Cau Gidy, ciing ¢
chi nhanh ngin hang va ctta hang Bach hoa.. . O dau, ciing gip qué khit, ciing gip tuong lai.

bi trén canh dong Xuan Hoa, ta ding chan nghi bén canh nghia trang liét si. La lung thay, trén nhitng tam
bia d4 don so tram miic, cé ca tén ta. Cung ho, cing tén dém va cung tén. Ngudi dé gia hay tré, chi biét
hy sinh ngay 9.10.1952, 5 ngay trudc khi minh cat tiéng khéc chao doi.

Véay ma dém trudc, minh khong biét. Thé 1a qua mot dém, “ngusi kiép trude” clia minh séng c6 doc dudi
nam mo. Nhung khong ding lai 1au duge. Ta chi yén ling, bd mii va tham hita theo budc ngudi.

Mudi may nam trdi séng duéi bau khong khi thanh binh, minh chua timg biét ring, minh da séng mot doi
cho cach mang. Cé phai “tién kiép cia minh chua trao vao tay minh nhiém vu con bé d3, dé minh 1én lén,
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16n 1én cho kip véi yéu cau ciia cich mang. VA mai bay gid, vao budi binh minh, mét trdi chdy d6 tir 99 dinh
ciia nti Neo, vao lic ca don vi hanh quan, méi thitc diy va tin can trao vao trai tim ta.

Hai “nglrcil kiép truéc” dang yén nghl trong su yéu thuong cia dan lang, hay yén tam vi con chau. Khong
¢6 st mét di vinh vién trong cudc séng ciia nhitng con ngudi hét long vi dan toc, vi giai cip, vi T6 qubc
than yéu.

Véi ¥ nghi d6, ba 16 trén vai cling b6t nang di nhiéu. Lai sang dudng nhua. Pay 1a dudng 18, cot cay sd chi
cho biét cadch Bic Ninh 19km.

0 day van la viing bi lut. Ménh méng & xung quanh 13 mau dat phii sa, chi ldc dic, tro troi mau vang ta
ciia ciy cb... Va cang nhu thé, luy tre lang xa kia cang trd nén xanh, nhu tAm hon va ¥ chi ciia ngudi dan &
dat ngot ngao.

Céc em nho, cac cu gia dimg lai bén dudng vay chao anh bd d6i. Minh trd thanh ngusi doc ddo nhat tiéu
doan vi di chan dat. Hom truéc phong rat ci gan ban chan, bay gid vo ra, khong thé di giay, di dép dugc.
V4 lai. di chan khong trén duong nhia thi ciing khong c6 gi dang so cho 1am. Thé 1a pham phim budc theo
ngoén tay chi va nu cudi rat ddng yéu clia céc em nhoé bén lang.

Pudng 18 di dau, vé dau? Khong can biét, doc trén cét moc, chi thdy Pha Lai.. Chi can nhin vét xich xe
sat bim nat mit dudng la dt rdi, 14 di tu hdo, tu tin, da hitng thi va nghi luc di lén.

Ma ciing phai, ching 1& lai ditng chan khi c& doan quan dang vuot 1én phia trude. Khi x6m lang con xo xéc
vi tran lut, khi 161 vio nghénh ngang tdm bién: “C6 dich lon”. Moi céi, déu giuc anh, déu nhic nhd trong
long anh: Pi nhanh, di nhanh chéng vé nha, qué huong dang chd anh xay dung.

Pét nudc that nén tho, nhung phai nhéi trong long anh x6t xa vi canh tiéu diéu, xo xéc, anh mdi that su
yéu thuong, that sy cdm biét ddy 1a mau thit clia anh, diy 1a cudc séng clia anh.

Cam on hém nay, cAm on vién xanh ctia ruéng bac thang va cdm on canh co tring thuy chung dem vé cho
long ta mém yéu tha thiét va gan bé vdi dat nude, véi nhitng con ngudsi dang lam 1 lam an.

Trong tinh yéu T6 qubc, lai cang thém nhé Nhu Anh. Nhé ngudi ban dang & dau kia ciia Trai dat. Khong
dugc di trén con dudng ma minh dang cat budc. Khéng dudce thiy cdm gidc mat lanh va néng biic, khong
duge di chan dat ma miét xubng long dudng, long dat TS qubc.

Chéc 6 noi xa x6i 4y, Nhu Anh nhé 1dm, qué huong. Chic Nhu Anh khong quén duge nhiing con dudng
d6 bui, nhitng dudng cay, nhitng budi hoang hén thong tha va nhimg chiée 14 kho lusi biéng 1in trén mat
dudng. Nhat 1a con ngudi va ky niém.

3 nam, 6 nim xa T6 qudc, Nhu Anh cé trd nén xa la v6i nhitng ngusi ngay dém lam bui ctia cude doi?

3 ndm, 6 nam xa dat nuwdc, Nha Anh c¢é thém yéu TS qubc, thém gin bé véi manh dat da sinh va nudi Nhu
Anh 16n?

0 d6 lanh 1im, bing giad va mia déng. Nhung ché dé long minh ngudi lanh.

Minh mong moéi va rat tin Nhu Anh sé gitt duge nhitng tinh cdm dep dé va trong sang dé clia minh vinh
vién.

Méi dé da 4 thang trdi, 26.7, con & bén Nhu Anh, 1 gid séng 28.7, con tau dua Nhu Anh di xa.. Bén thing,
biét may may thuong yéu, budn khé va nhé nhung. Niém vui chi 1a 1ong yéu dat nude va nhitng 14 thu au
yém ctia Nhu Anh. Niém sung suéng chi 13 dugc Nhu Anh nhé nhung, chi 14 nhitng gi¢ phit nghi vé dang
ngusi ma ta yéu qui.

Con tat cid. Déu khoé khin, déu sau mudén. Thién nhién va con ngudi. Suy tudng va thuc tai. Mo udc va
lam viéc. Tat ci ctt roi bung, rdi miL.

Chan cit budc trong xa xam, va con dudng thi dai mai. Va dé ngudi ta khoan khoéi néi duge cau: “Roi cudi
ciing cling dén noi!” thi bao nhiéu mo hoi da dd, va bao nhiéu d6i chan té dai.

C6 phai cudc dsi ciing chinh 1a nhu thé? Cang & lau trong quan doi cang hay nhé dén Paven, nhé Pham
Hong Son. Nghi e, chua c¢6 trong con ngudi ta!
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G#p mot tiéu doan di ngude lai. Linh cii 161, ho chuan bi di B, quan phuc va ca nhitng guong mit déu méi,
déu ho hdi - Bat tay. bat tay, than thiét biét bao. Céc anh di truée nhé. Trén nguc 4o ngudi nao ciing lap
lanh huy hiéu cta Poan Thanh nién gidi phong - Bon minh linh méi ¢t nhin ma them.

Tiéu doan ban déng thé ma khoéng gip ldy mot ngudi quen. Bon ban minh di dau hét cA? Thé méi biét
quan d6i minh déng 1dm, nhiéu ldm va tring diép vo ciing. Giong Nghé An, Thanh Hod, Khu tu ning ning,
giong Thai Binh, Ha Noéi.. Céi giong Viét Nam 4y, dé& gan ldm. Ngay mai ho da 1a quan giai phéng roi.
Suéng mé di!

Bo doi sip di B ¢ khac, ba 16 ning triu va linh thi to khoé. Tu hio v6 cting vé ching ta. Ching né roi sé
chét, cidc anh nhi. Tam biét, hen gip nhau & chién trudng...

C6 1& day la cdm xtic hao hitng va phan khdi cudi cling clia dgt hanh quan.

B6 doi nghi & chan mét con dé. C6 dé that, nhung nhin ca hai bén dé thi ching thiy song dau ca. Cac ban
béo xung quanh day rat nhiéu song. Va song Thuong thi gan hon ca. Troi trua, nang dit doi hon va nhin ra
xa chi thay cat, duong dé day bui, doi troc va trdi xanh tham tham.

Lac dac c6 bo ddi tit trong lang di ra. Bon minh sé vao déng quan thay ho diy. Héi tham, ho bio: “Gan
théi!”. Nhung van chua thay tién tram dau cd. Tién tram Iuon ding dén cich chd tri quan 3km. Tic 1a
chd nay con phai di hon 3km nita! Sg that!

Duong tir day khong con cay nita, ciy chi c6 phi lao & xa xa phia bai cit trang trong nhtic mit. Ning budi
trua biic bdi vo cling — C6 tiéng may bay ta, ngita ¢6 nhin 1én, chi gip mau xanh da trdi dén tan cting. Mot
t{ gi6 ciing khong c6, mot teo gié cing khong c¢6. Cang hay, c6 gi6 chic théi tung cat mit mit. Lé té, c¢6
ngudi tut giai phia sau - khéng cé quyen tut. Khong cé quyen rdi bdé hang ngii. VA vay goi & phia trude 13
doi mit au yém, khich 1é ctia ngudi ma ta yéu qui. Nhuw Anh: T. ¢ 1én, ¢b 1én ti nita, con chim dau dan cta
Nhu Anh!

Lip xtp dudi chan d6i 13 nhitng mai nha, mai ra leo teo § day cling c¢é ring bach dan, rdm hon & Tan Yén,
nhung thip hon va than cong queo nom r6i mat. Xau lam. O duéi lai toan cat, bao nhiéu 14 dau chan, bao
nhiéu cau chuyén & dat nay.

Minh sé & day w, minh rdi b ving ddi Tan Yén rat tho va dén véi vimg cat tring nay (nhung khong phai
béi cat rat dep ctia bién!).

Thinh thoang, b&t gip mot chiée xe van tai quan su ndm lin 16c & vé dudng, thung xéng, dau xe, dau m3,
s&t ri...

Bét dau vao lang, chd nay 1a Pong Du thi phai. Dan thua thét va b doi thi déng hon dan nhiéu. C6 ngusi
tinh ti 1¢ 9/10. Ké thi hoi ngoa. Nhung ciing c6 1y day. Tiéu doan truéng ding dgi dudi mot goc tre. Cén
b6 ctia minh cling ching khac gi chién si, ciing bald, ciing gao va stng. Chi khac, cac dong chi d6 di thing
ngudi va bude vitng vang hon linh nhiéu. Ciing phai thoi, ddnh Phap roi ddanh My, bao nhiéu nam di trén
con duong lra, con dudng 16n cua dan toc.

Sao con dudng dai thé, dai mai.

Sao con dudng dai thé, dai mai. MAt hét cAm gidc ve vai va chan budc hoan toan theo cam tinh. Ai c6 di bo
d6i méi théng cdm véi ngudi linh chién. Tu dung, minh tham cdm phuc nhung nguci di trudc. Pang phuc
lam. “Trau bo” khong khong an thua ddu. Chu yéu 1a nghi luc, can ban 1a nghi luec.

DPén nga ba, chua gap giao lién, bd déi un lai va cti gidp ngudi cho bald dd siét vao vai. Khit qué, nhung
chi c6 nuée ao. Bidong chua duge phat. Dudng nhu cAp trén c¢d ¥ tao ra tinh hudéng nay - “Ren”! Chao 6i,
céi chit dang ghét thé!

A

Thoi, day r6i, tui qui, tién tram gl ma “hau” thé! Mai bay gid mdi gap. Va thé 13 “chi con 3km”. Quén di,
cai bald ac nghiét trén vai, cdi ning trén dau, cai néng, cai mét trong ngudi va hiy nghi dén cai diu dang,
tham thiét ctia doi mat N. Anh, ctia doi vai N. Anh, ctia hai ban tay thAm mat hoi xuan...

Dinh déc 14 chd &, viy ma 2/3 quan s6 nam lin & chan ddi, cti mai, cii mai, tudng nhu muén di bang ca
hai tay va hai chdn. Bo 1én, bo lén!
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Nhung, thé con sung suéng ldm. Thé méi chi 1a cai vat va, cai gian khd vé co thé, vé vat chat. Con céi khd
hon, cdi dau dén vé tinh than 1 sy thd ¢ clia ba con trong x6m doi.

Théap thodng trong nha lung chitng dbc 1a nhitng cip méit nghi ngd, hoi xa la. Ta tu hoi: Ho 13 ai, c6 phai
14 ba me Viét Nam tit ngan doi thuong anh bd d6i? C6 phai cdc chdu nho, céc em tho riu rit quan lay tay
anh? Ma sao bang quan thé, dimg dung thé.. Oi chao 1a budn...

Ho nhin quanh, lanh 1éo va thut vdi vao nha trong, cdnh cita tre ha xubng, ché slia ran...
That té hon ca “cd gido vung cao”

Bon minh mét qué rdi, khong du stic ding day vao nha nita va nam 18n dudi béng tre ma nghi va kiém cach
vao nha.

Khong gian im ing qui. Va ching thiy 1 tré choi trong ngd nhé. Xung quanh chi toan cdy, tre, chay, ciy
den, cAy mit. CAy um tum nhu an i, phai, ciy 14 nay van cdy 14 qué huong. N6 dau lanh ling v6i anh bo
doi...

Nghi chan, bon minh chia nhau vao céc gia dinh van dong. Ban qué, ban qué, nha cita ¢6 mot thi mui chua,
mbe, mui thoi gian qua dai chwa quét don. Nét dac trung 1a lam rudi va nhidu “tau had mém” qué. Nha nao
it nhat cling nim dita tré dudi 10 tudi! On o va ludém thudm, chimg té miic do gidc ngd ciia dan chua cao
lam.

Vao nha nao ho ciing dudi. Lam 1y do dén thé, nao 13 : Poi éng dy veé... Té hon, c6 gia dinh khong theém tiép
va tra 10i: Gia dinh t6i chua c6 ai di bd doi nén khong biét dbi xit véi cac chit nhur thé nao!

Bon minh khéng biét néi sao nita. Ra 1w, thi chi c¢6 bui tre va dinh ddi théi. Phai bam vao dan ma séng!
Bam lay dan.

Thé 1a chua dugc com chdo gi, bung déi, mét, bon minh vao nha, giip gia dinh quét don, gdnh nudc, xe to.
Nha & trén doi nén nuée hiém hoi. Phai xudng chan doc va & dé cb céi giéng chung ctia ca lang.

Vira lam via trb chuyén, vita xin vao ¢ mot géc nha dit balo thoi. Mai dén chiéu ho méi cho vao nha, cho
giuong chiéu han hoi va giuc “céc chd ndu com &n”.

Khi d6 méi biét don vi trude ¢ day lam mat uy tin ghé qué, toan danh nhau, cai nhau, ddnh Cép cta nhau.
3/4 sb xoong quan dung bi mat, r6i quan trang, quin dung mat lung tung. Té qua.

Bay ba thé thi thoéi. Nhung hiu qua lai don lén dau bon minh. Ngay dém, dai doi hop cip téc trén thira
rudng con tro chan ra. Phai gap rit khoi phuc uy tin ctia quan doi.

Gia dinh minh & c6 chin ngudi. Bac cht nha 55 tudi roi va ngay ngay vac thuyen nan di danh luéi trén song.
Tui nhéc con nhé, c6 gai thit hai tén 13 Tha, 17 tudi, di lam subt ngay va ban dém ciing chang vé. Nhung
néu cb ta vé thi cd nha biét ngay vi cdi mom to va lién thoang ctlia c6. Cai giong chan chit nghe dén chéi
tai. Khd cho anh chang nao v& phai ¢o ay sudt doi cé 1& chang duge nghe c6 Ay thi tham (!).

Con tui nhéc thi bén, ban ldm. Chan tay boc mot 16p dat den nhu da céc. Toan udng nude 14 va khéng bao
gid rtta tay ca. Pém di ngii thi tét 1én giudng, sang day lay khin mat con wdt ciia ngusi lén lau cudng quit
va thé 13 mé dau mot ngdy!

Minh rat khong thich céi to mo, cai wa luc loi clia tui nhéc dy. Dt balo xubng 1 sa dén va nin céi no, s
céi kia, chang ra lam sao cd. Nhat 1a thang Hanh, hoc v& long, hu lam.

Té bao: “Phai rén bon nay mdi duge”. Bé mot budi rii chiing né di chai va din do: “Cac chi dé sting dan
trong balo, ding dung gi dén né né”...

Thé 13 6n. Con phai vé sinh vé séng cho cdc ngai nita chit. Ro khd.

Nhung ciing thdy thuong gia dinh va cdc chdu. Ldi Ay dau phai vi b6 me hay vi ban than ching. Ma vi
thang dé quéc, vi lut 16i. Vi ké thii ciia dan toc & bén kia b Thai Binh Duong...

bém ngi, minh lai mo thdy hém & Xuan Hoa, ngdi d4n mia véi anh Cuong. Anh ké chuyén vé Chia, vé ba
Maria. Minh héi rat that tha: “Thé anh cé tin rang nhitng diéu dé 1a su that khoéng?” Bdéng dung, anh
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Cuong nhiu may, thing cdnh ném con dao nhon vao m#t minh... Giat thét ngusi va tinh day, Té goi, md hoi
va ra nhu tam. Minh nghi dén mét diéu: Trong cong tdc dan vAn can than trong, hét sitc than trong. DAy,
cai gia dinh minh dang séng...

5. Nguyén Van Thac (03)

30.11. 971
Cudi thang r6i, cudi thang... Thdi gian di nhanh qua. M&i hom nao nhép ngii, hom nay da dén 3 thang roi.

Pém nay, troi sang trang ma 1t phat mua. Ngoi dudi ngon dén ba dy ti mil va suy nghi mién man. Sang
mai, chia tay véi Té, Chau, Hung, Thing, Minh - ho di Phong khong - Khoéng quan. Chia tay roi, lai tiép
tuc chia tay...

Pém qua, tién anh Ting trong anh trang bin rin. Ngudi trung d6i truéng than mén ciia B lang di trong 15i
tho tién biét:

“PAt nudc minh réng 1dm, anh Ting oi,
M6i gip nhau, nay tit biét nhau roi
Cam tay nhau va hen ngiy gip mat
Diéu thubc anh dua dot do troi...”

Ngbi bén anh rat khuya, nghe anh ké ngay vé thim qué sau 6 nim & chién trudng. Vao 2 gid sang, mot ngay
ctia nam 1968, anh gb cita nha chi rudt:

- Chi ¢i, mé ctra cho em...

- Ai day?

- Em day!

- Em la ai?

- Em 1& em chit con ai nital (Cuoi)

- Cau Ty a?

- Khong!

- Cau Chau a?

- Khong!

- Cau Thé a?

- Khong!

- Thé thi 1 ai? Khong néi toi kéu 1én day!
- U, chi kéu di xem nao, em day ma!
- Théi, néi that di, em la ai?

- Em day, Tang day!

Chi md tung cta va nhén ra ra dita em 6 nam trdi xa cach, tudng da chét & chién trudng rdi. Thé 1a é6m
choang ldy em ma khéc...

6 niam, biét miy d6i thay trong cudc sdng va con ngudi. Me anh yén chi rang anh da nam lai 6 mot ving
dat xa x6i ndo clia mién Nam, thi anh lai vé, lai vé thi x& Pht Ly gitta nhiing ngay gisc dién cuéng ban pha.
Hanh phiic biét bao nhiéu, va sung suéng cam déng biét bao nhiéu...

16



Chi da quén tén dita em ctia minh, bsi luén tAm niém ring em khong con nita... Pau dén biét bao va cang
dau d6n ngay gap mat cang cdm dong cang hanh phic...

Anbh lai chia tay, va di vao chién trudng truéc nhitng ngudi linh méi. Cudc ddi ctia anh dep dé xiét bao.
Anh di rdi, ngay mai lai dén céc anh 1y 3 tam biét don vi sang don vi méi. Lai chia tay, lai chia tay...

Tam biét anh Chau, ngudi ban than thiét ctia minh nhitng ngay dau cudc dsi bo doi: hai dia dét nhau lén
d6i rt cao va nhin ra bdn phia. Gié manh day ngudi nghiéng ngé, minh va anh Chau nam bén sudn nam,
im gi6. Du6i chan doi 14 bai bach dan thi thao khong ngét. Khong ai mudn néi cdu nao...

Mai, ching minh xa nhau, v& c6 1& chdng biét bao gio dudc gip lai, anh Chau dang lam gié ludn 4n t6t
nghiép ciia t6 chat rén, va roi trudng ra di...

Anh nim day, budn 18m va rao ric ldm. Anh nhic lai cho minh cAu ngan ngit Anh: Khéng sttc manh nao
c6 thém ngan can dudce nhitng trai tim day khat vong. Dtng nhu viy diy. Khong cé stic manh nao...

S6 phan anh hoi giéng minh va ciing c6 nhitng niém ao u6c, chds dgi nhu minh. Ban anh, c¢6 Phuong Lan
dang di hoc Dét téng hop & Pitc. Anh ban kho#in vi khi ban di anh khéng ra tién, béi lic d6, anh bi giit lai
do tinh hinh chinh tri Tiép. Anh ao udc, 6 nim sau dugc ra dén ban, mac du lic dé cude sdéng sé c6 nhicu
thay ddi, khé xit cho anh.

Nhung, cd ao wdc nho nhé dé, anh ciing khéng thuc hién dude nita rdi... Ping thé dai, tit trén cao nhin ra
xa thdy mau tim phoi day trén mst nudc, trén dinh ndi va nhitng cdnh déng...

Minh héi: “Anh c6 yéu chi Lan khong?” Anh git dau: “Cé6, minh yéu Lan, tinh yéu con ngudi va khong
phéi 1a tinh yéu trai gai”.

Tinh yéu con ngudi.. Chic chi Lan chwa mét 1an minh gip mit ciing 13 ngudi rat say mé khoa hoc va mot
long phung su 1y tuwdéng phuc vu nhan dan. Béi vi, chi 1a ngudi ma anh Chéau da gap, da yéu.

Dudi chan hai dita 14 thung liing, ¢6 béng ngudi cube dat va nhitng con gié ém dém nd dia cung c¢é may moc
thap... Gi6 hai lanh lanh théi dat 40 quan, di ngude chiéu va moéi ngudi nhat duge mot con chudn chuon do,
chiic n6 chét kho vi gié. Ma ca trén ngon ddi Ay chi c6 doc 2 con chudn chudn Ay, tim mai ciing khong thiy
thém con nao. Con ctia minh nhé hon mét chit v chua rach cdnh. Thé diy, ngon ddi ky niém cho ta. Va
tit nay ngon doi mang tén “Déi chudn chudn do”...

Cang di v6i anh, cang nhé Anh.. Anh & dau rdi nhi, xa nhau, nhung c6 ltic ndo minh khong nhé t6i Anh,
ban yéu dau nhat trén doi...

Ciing vdy, minh mong sao c6 mdt ngdy dén Nhu Anh & ga Hang C6, nhung rdi c¢é 18 ngay dé khong bao gid
dén ci. Budc chan xudéng san ga, Nhu Anh c6 nhé t6i minh hay khong...

Nhin mau xanh bat diét clia ciy cd, va vl vl bén tai 1a ngon gié ngoan cudng, thay tréi diy trong long mot
stic sbng bat diét tré trung. Tin tudng & tuong lai tuoi sing.

2-12-1971

Théng 12 ddy. Méi hom nao Nhu Anh viét thu cho minh bat dau bang: Thang 8 dén 16i, thang 8 ky di¢u
v6i bao dic¢u htta hen, nhung lai 14 thang ciia chia ly.. Gid da 4 thang di qua...

Thoi gian tréi khong bao gié ngoanh lai. Di vang day 1én, nhung tuong lai thi van con v6 tdn. DAu sao cude
sbng ctia minh ciing bi don lai méng hon, ngin hon va su héi tiéc ciing nhiéu hon.

May hém nay chd cong tac, sudt ngay chi leo ddi vao nha dan choi vi chia tay. Budn lam. Trua nay Ngon
di 1di, cAc ban ciing di nhiéu, con minh vAn nam dai. Tiéu do6i di non nita, chi con 7 ngudi, phai dén nha &
cho tap trung.

Néu cudc ddoi nhan réi thé nay mai thi budén nhi, tit hém dén day, chi di 1Ay gao c6 mot lan, con thi toan
choi bsi. “Nhan cu vi bat thién”, tui qui dem AK lén doi di dop sudt ngay, khong hiéu chiing né liy dan &
dau. Tiéng sting doi vao vach d4, nghe 1 am rat lau - Mt tran con xa lam...
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Miia déng chua vé dén day. Minh yéu cai chuyén tiép giita hai miia nay, xon xang trong long nhiéu ky niém.
Cay sau déng chua md ra nhitng méi sau cho minh an Gi. Chim qua chin vang lJdm tam trén ta 4o xanh ciia
bau trdi, nhic minh nhé vé cai ngd hep vao nha. Ao c¢6 To con moc trén lan nuée chim hoa lau cho tui con
trai danh tran hay khong? MAy cdy hong bi, cAy nhan bén sin hang x6m c6 con hay khong, ngay trude day
12 noi tui tré ban hang va bay tro dam cudi; Cai dit vang che c¢6 dau, chii ré, git toi ta khip bén phuong.

Ky niém cang dang 1én va trao ra nhu nudc méit. Sang lanh nhiéu suong, va gi6 tép, ciy trén doi chic la
bubt lam, ndm nghi vé nhiing ngudi than yéu ma se that trai tim.

Chua bao gid minh xa nha lau nhu thé ndy, chuwa bao git nhé cha me, anh em va bé ban nhu bay gid,... Gia
nhu c¢6 phép mau, tré lai 1 ngay ciia thsi tho du, c6 dit moi ngudi than yéu,... Chao 6i, ngay d6.. vinh vién
mat 10i.

Bon né trén vé nhiéu, cé 1& vi khong chiu dudc cai canh nhé nhung dang sg nay. Tuf day ra du’dng 18 chi cé
mot khodng dong. O xa nay, nhin 6t6, xe dap lin tir tén qua cidc than cAy ma mudn chay vi xudng dé. Roi
Ha Nbi, gia dinh, dudng Nguyén Ai Qubc va phd Nguyén Du... Bao nhiéu diéu hita hen con bé dd, ban nhac
ding lai 6 &m da diét nhét.. N. Anh, giit ngén tay yéu dau ay & phim dan va dimg buoéng ra, ding buoéng,
nghe thiy khong, N. Anh, ditng mdéi mét...

Khong ai mudén cudc ddi minh phai budn ba cd, nhung rat it ngusi trén doi nay dat duge diéu minh mong
muén. MAt mat nhiéu, nhung cb gang lam sao cho minh khoi that vong, khéi mat nghi Iyc luén hun chéy
long minh. D6 méi 1a diéu quan trong.

Hém qua, nhan dudc thu Phong. N6 s&p di chién trudng va viét cho minh cam xtc clia “ngudi linh trudce
gid ra tran”. Phong chin chin v& diém minh, tu tin. VAy ma ciing chua viimg vang gi cho 1dm. C6 diéu gi
hoi bang hoang, hoi “tit biét” mot chit. Va 4m hudng ciia 14 thu khién minh mudn ém choang liy né, giit
né lai bén minh, thang bé con non tré qua..

Phong viét: "Minh rat biét on T., biét on cdc ban bé than thiét cia minh. Nhitng ngudi ban sdng say sua,
yéu doi va luén tién vé phia trudc. Nhung, nhitng cdi ma minh da thu lugm duge, nhitng diéu ma céc ban
dem dén cho minh chua dt dé minh tin rang sé dem dén mot két qua tdt dep.

(..) Dau Sao day ciing 14 nhitng phit cudi ciing. Ban ron qud, minh ciing khong kip ddo ve tham nha nu’a.
Minh tiéc rang thoi gian qua, bon minh lién lac v6i nhau chua thuong xuyén 1im, T. biét hai it vé cudc sbng
ctia minh... Rdi ngay mai, chua biét ra sao, chi chic chan (trong cudc chién dau nay, tang téc va dau thuong
sé dén véi con ngudi)” (Cau trong ngoic bang Nga vin).

Chién tranh, duong nhién 1a nhu thé. Nhan ra diéu d6 1a di nhién théi. Nhung, minh nghi, dau 1& cai chi
yéu minh phai nhin nhan. C6 1& d6 1a cai tu hao vé vi tri miii nhon ctia minh, vé trdch nhiém 16n lao cta
minh truge lich st va dan toc.

Thu cho Phong, minh viét: “Con nhé khéng Phong, dao 16p 10, Phong doc trude 16p bai Dudng ching ta
di khién hai dta minh cdm dong. O céi canh 6i da nhén béng vét tay minh, Phong véi minh ao uéc duge
séng nhitng gid phit nhu thé. Gis phut Phong bio con ngusi véi dat nude 1a mot va ngudi linh tré thanh
con ngudi 1y tudng ctia thoi dai”.

Minh giii cting 14 thu 14 nhitng doan Pudng ching ta di hoc thudc tit hdi di hoc. Phong ¢ nhan dude khong,
qua Trudng Son, qua déc Ba Pinh, déc Nguyén Chi Thanh, qua ching dudng quyét thing. VA trong bom
dan, Phong c6 tra 10i cau héi ma cudc séng dat ra...

Hoi con di hoc, mot nhan dinh con chua dude cich mang 14 “Ngudi di thi nhidu. VA ngudi dén thi it”. Hay
suy nghi trén khia canh trita tugng. Chang 1& chinh minh va Phong luén ao wéc duge séng nhu vdy, nhung
& nhung gio phit d6, thi suy nghi c4 nhéan lai trdn ap hét ca hay sao? Va ching 1& chinh Phong lai 14 ngudi
ma minh khéng tén thanh céch séng va suy nghi thé?

Thuong khi, do tdc dong tich cuc clia viin hoc va sich bdo tuyén truyén, ngudi ta cé suy nghi va cadm xic
tién bo, kha manh liét ding khic. Nhung it ai kiém tra minh xem tinh cdm va suy nghi dé c6 that 13 ban
chit ciia minh hay khong. Cé that né bat ngudn ré siu xa tit tan cling cAm nghi, tit ddy long minh? C6 ai
tu kiém tra minh, tu kiém tra cdm xtic va suy nghi ctia minh, xem ban than minh c¢é liy nhitng rung cidm
tét dep d6 lam quan niém sbéng, chit khéng phai lam mét thi do trang stic ring roéng?
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Cé 1é chua may ai, béi vy méi it ngudi.. DU sao, Phong ciing 13 mot tAm hon ddng qui, mot ngudi linh
dang tin cdy. Cau mong cho ban lén 1én trong cudc chién dau dang chs dgi, dang dit doi.

Sip hét nam roi, ndm 1971, cai ndm dau tién xa cach, cai tudi quan dau tién.. Minh da hét céi budi dau bo
ngd ldm quen véi cudc ddi bd doi. Mac du van chi 1a binh nhi, nhung minh da 14 “linh cyu”. Lai sap mdt
dot tuyén quan. Thé ma, hinh nhu minh con tré con ldm. Van lang thang trén ddi, xubng dbc, van d4 cau...

Céc anh 1y 3 di Phong khong - Khéng quan, mét sé khéc di Phdo binh va mot s6 ¢6 18 vao Tén lita. Sang
qua, ho 1én xe rdi, vi vao gid nay, 10h20 sang, ho da dén noi. O Bic Giang hay § Kién An? Dau ma chang
dat nudc minh...

Chinh tri vién Céc hoéi minh thich di dAu. Minh chi thich bo binh, ddnh nhau thé méi khodi va it bi phu
thuoc vao may mée. VA lai, di bé binh gan dan hon, biét nhiéu diéu thd vi hon.

Hém méi dén day thay trén dinh doi cé con ngua da bi chén ngdp ngang cb, cai lung bi cit ngang, to nhu
con voi Bach Thao, bon tré con bido: DAy la ngua Thinh Giéng, con ci cdy gy to ném dudi chan doi. Cai
gdy to that, bang da va chon sdu dudi dat, minh 6m khéng xué. Phia truéc mém ngua cé hai tdng da 16n,
ngudi dan bao: DAy 13 gan ngua vi con ngua bi giét! Minh ngac nhién hét sitc, ching 1& day 1a nii Séc Son,
noi Thanh Giéng cudi ngua bay thing lén troi? Vo 1y 1m, va vi sao con ngua lai bi giét?

Con ngua da van nam § diy, géc mot nuong san va lanh ling nhin khach qua dudng. Khéng ai hiéu vé su
tich con ngua d6, ngudn gbc clia né va cAu chuyén nhudm mau than bi nhu ngon gi6é vo hinh.

3-12-1971
Van nhu hém qua, ngl va choi bdi 1éu 16ng. Chan ngan 18m rdi, bit dau di ling trong xém.

Hét mia lai sén, sin dn chéng no, chéng chan. O day chi ¢6 thé. Vi néu chan thi chiu, dan di lam dong hét
ca roi, chang ¢6 ai & nha ma ndi chuyén. Quanh quan véi cai sdn phai rom ra, véi cai vai chi hai ganh nuée
14 day. Ng chan roi lai thirc, lai néng rudt.

0 day xa buu dién va chd hom thu méi nén thu di ciing khong ma thu dén ciing khong - Tréng réng dén
phét sg va lo 1dng cing kinh khing. Moi cai déu thim thdm nhu bau trdi nhimg thing nay.

Lai thém ba ngudi nita “tit” vé HA Noi. Ho khéng chiu néi tinh trang nam doi ghé sg nay.

Hoém qua Thinh trén vé cing bon anh Chéau, duge ¢ Ha Noi 3 tiéng. Ho dén ga Hang Co6 lic 2h30 chicu,
dugce nghi dén 11 gis dém, sau d6 1én tau quan su di Thanh Hod. Minh nhd anh Hung dén nha Tri cho Tri
biét tinh hinh vi khong kip viét thu, nhung anh Himg khong kip dén. Anh Chéau khéng biét c6 dén kip hay
khong! Ma ciing rat khé gdp Tri hoc budi chiéu.

Lé Nhu Thanh va D6 Thanh xin mai ciing duge vé. Thanh né khoéi 1dm va vanh véich ké cho minh cudc
song dang phat trién ctia thi d6. N6 khong dam dén trudng vi s¢ xiic dong. Khi that, Thanh ma cling dé
lién tuwdng nhu vay nhi!

Thanh bao khéng dam ké tinh hinh that ctia don vi cho gia dinh vi né so gia dinh khong yén tam. Toan bbc
phét nao 1a tap it, &n khée, sudng, vui... rdi trién vong binh, quan chiing cao xa... Ké ra Thanh ciing khong
mudn nudi 4o tudng cho gia dinh, nhung biét lam sao dude, ngay cd minh & mitc do nao dé ciing phai lam
nhu vay.

Con Thanh thi khic. Anh ta tuéng ba me “bon” ldm. Thé 14 ké rdo. Ba ngdi yén ling nghe dia con trai
nho ctia minh tha thi. Sudt bita com ba khéng néi khong rang. Va khi con di, ba da lén khéc, ding chin &
ctta nhat dinh gitt né & nha.

Thé diy, me minh chic 13 khong thé. Me minh chua khéc bao gi trong nhitng 1an tién con di. Minh lai
nhé cau tho ctia Tran Vang Sao, dai ¥: Bao nhiéu nuéc mit me thim vao vat 4o, dé dudng con di khong bi
u6t... Me minh ding cadm 14m, biét hi sinh 18m

Minh xa Ha N&i, xa phd x4, con ngudi, ky niém... thé cling may thang r6i. Quen dan véi riing 4m u ctia Yén
Thé, nhitng 1an vao sau trong rimg ly gd. Nghin A&m thanh, van 4m thanh.. Nhung khéng chiit &m thanh
nao gidng nhitng bd dudng binh yén ciia thanh phd. Hém di xem trién lam Van Ho, nhin ngudi, nhin canh
Ha Noi, thay phong théai binh tinh, tu tin qud, nhitng hang cdy vé tu lu, nhitng vong xe lin. Bon minh tim
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tum dudi gbc bang bén via he v ao udc ngay trd lai Thi d6. Nhitng dita con trai, con gai ctia Ha Nai di xa
van huéng vé qua tim T6 qudc nhu thé dé.

Minh khéng nhé Ha Noi chung chung nhu thé, Ha Noi, véi minh 14 ngoi nha nhé bén cii ao nhd dao nay
chiic 1a nhiéu mudi ldm. La phd Nguyén Du véi dudng cdy ven hd, & d6 c6 ngdi nha 72 vita gan giii, vita xa
la, xa voi. La duong Ba Triéu, thu vién, dudng Nguyén ai Quéc, ho Tay... La nhiing ky niém thim mét tAm
hon...

Nghi vé Ha Nai 1a nghi vé N. Anh, nghi dén nhitng ngdy bén nhau di trong huong dém mua he, ctia dém
mita thu.. Ta gidp nhau lam gi nhi? Ta nim tay nhau lam gi nhi? Ta siét chit trong ndi xtic déng lam gi...
N. Anh bé nhé yéu dau dém nay & dau.. Thuong N. Anh that nhiéu ma khong biét néi sao, khong biét lam
sao c. Toi nghiép N. Anh, ct phai budn mai, budn dai ding.. Sao khéng vui v6i ban bé mim cudi. Mua
xudn.. dau roi? Pém gan nhau nhat lai 1a dém chia tay. Hanh phiic thad nhimg dém sdng bay lo limg trén
troi. Vi tru bao la qua ma tay N. Anh nhé nhin chiing nio...

Bao nhiéu dém nam mo, minh tré lai budi t6i cudi cting, khi N. Anh dimg xe & dang sau va dit nhe ban
tay 1én vai trai. Minh ngoéanh lai.. thé r6i khéng con mo duge gi nita, ctt trugt theo nhitng dudng cong mém
mai.. Mai, ta xa nhau roi, vy ma c6 ai néi dudc véi ai diéu gi dau, ctt mic lan gié thom mui déng noi vudt
ve mai toc...

Méi d6 ma ta xa nhau, that 1a kinh khiing. Cé 18 nao tat ca chi 13 nhu thé. C6 18 ndo tit ci chi l1a nhu thé
va vinh vién cling chi 13 nhu thé. C6 1& nao d6 1 tot cting hanh phic? Con sau nay chi 1a dau khd va mon
méi, hoi tiée...

Phai chi dimg gap N. Anh thi bay gid d& héi han biét bao. Dau c6 phai mat di nhitng thang nam dep dé iy
cho N. Anh binh yén va hanh phc.

T6i 161 d6 khong bao gid minh cé thé tu tha thit cho duge. Cang nghi nhiéu cang thiy méng lung va thuong
N. Anh, thuong cd minh nita. Tréi tim ¢i, v3 ra va dimg bao gi¢ rung nita. Cho ta thénh thoi, cho N. Anh
hanh phiic... Budn lam, cudc séng riéng ctia minh. Cang nghi cang budn, nhat 13 trong nhitng ngay nay.
Bao git minh méi thoat khoi su chd doi dang ghét nhu hém nay? Di chién ddu chéc say swa va hao hiing
hon chang?

Thoéng bao minh di hoéa lic b6 binh. Minh thich 1im. Nhanh nhanh ma di B cht khong thi hét dich dén
noi. Nghe phong thanh trén bd 14y linh 14i xe ting, tui né thich 18m. Thich gi cai con rua thép &y, chi oai &
ngoai nay théi chit khé ma dugc vao trong ay.

Dai ddi truéng Chau mdéi vé, tré ming, 24 tudi. Anh la biét dong ctia Quang Ngai. Nghe ké dao tong tién
cong ma tiéc dit ruét. Dao Ay minh 16p 8 nhi, con nhd qua.

Anh Chau vao bd doi 7 nam rdi, ndm 69 ra Bic. Anh cé doi mat tuyét nhat clia ngudi con trai. Pep la liing,
vila sac, vira sdu xa, vita trong va hoi bd ngd. Khuén mat nhé nhan, cii miéng that hién.

Véay ma anh dy da ting déng si quan biét déng nguy, trong thanh phd. Nghe anh ké chuyén thd vi chitng
ndo. Anh nghe nhiéu va néi it, néi nhé nhe va than tinh.

6. Nguyén Van Thac (04)

4.12.1971

Sém mai bon linh xe tang di rdi. Ling, N.Thanh, Thanh déu di cd. Minh van chi theo tin via he 1a di D.K.Z.
cting Minh va Thin. Bon né s¢ ldm vi phai mang vac ning. Khodn dé minh ciing hoi chon, gt lung va lin
di nhiéu. Chéc, c6 sao. Phién cai gl chi ci d6 thi théng qua dé thoi.

Thin s¢ chét nhi, anh ta chi thich di xe ting, vita dudc ¢ ngoai nay, vita cé vé thép day che d5. Chéan ghé
v6i n6. Khong biét bao gid méi ma mét ra duge. Nhu vay, chi con khoang 27 ngudi chua phan cong di dau
cd. Can bo khung vé hét roi. Vira ndy, chinh tri vien C dén thay 6. Céc. B6 doi vé nha nhiéu qué chi con
1éo téo vai ngudi. Budn chét di duge.
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Duéng rit minh “tit” vé nha. N6 ¢6 18m 1y do thé. Theo anh ta thi day thuc su l1a co hoi hiém c6. Ding
cfing néo nitc va mudn vé ngay.

No6i chung, trong cudc sdng, nhiéu lic tinh thé dat cho minh nhitng thit thich dit doi trong chéc 14t va am i
lau dai. Minh kh6ng muén vé nha theo kiéu d6. Nom nép va tu luong tAm minh.

Ma nao xa nha c¢é lau la gi, méi 2 thang thoi chit mAy. TAt nhién, ai ma ching nhé. VAn dé khong don gidn
nhu miy cha tuéng tugng. Minh ciing mudén vé mang thém may cudn sach doc. Dao di dem it sach qud, ctt
sg ning va mat mat. Panh viy thoi, mat ciing chiu chit kiéu séng ving sach thé nay thi budn lam. Chao 6i,
cang di cang tiéc nhitng thing ngay & trudng, bao nhiéu sach ma chiu chét, khong nubt chiing dude dé bay
gig nhai lai. Gid quan doi ¢ ti sich luvu dong, ludn phién cho linh doc thi khodi lam. Mat trdn cling xa,
ma héu phuong dudng nhu khéng phéi 6 day.

Nghe tui vé Ha Noi ké, thi  nha chuan bi mot dot tuyén quan kha lén. Cac truong dai hoc lai tiép tuc lay.
Nhung cé diéu dang budn 1& mét s6 sinh vién khéng mudn nhip ngii 18m. Sg chét? Ham dia vi?

Ké ra, minh ¢6 mo u6c gi cao xa dau. Bon né ctt nghi rang minh mudn thanh nha vin, nha the nao dé.
Khong dau, minh chi mudn séng trong néi lo toan ctia dan toc...

Chan buéc trén rom thom, khé ai dinh liéu duge minh con ao uéc cudc séng nao hon thé nita. Mic dut hanh
phtic &y méng manh nhu chinh sé ngudi nhan ra cdm xic ay la hanh phic ciia cudc doi.

Thinh thodng minh ciing hay ao udc trd lai cudc sdng tré tho. Mudn tré lai dita 1én ba, cho mét ban tay ém
diu xoa dau au yém. Mubn tré vé mot giot mua nhé tit mai ra vach thanh dudng sang bén cira s6... Mudn
gip cdy chanh tim trong gi6 bac.. Ky niém trong lanh qué khién ta mudn dam minh trong di vang, ta mudn
quay vé t& ddm cho nhiing gi t&t dep va xoa diu nhung vét thuong con ri mau...

“Ngudi ta khong séng bang ky niém”... Chi nén dé ky niém thoing qua, danh thtic trong ¥ nghi 1ong ham
mudn sdng say stta § hom nay va xay dung toa lau dai ky vi cho hém mai...

Song da my ai thé. Dau hom qua soéng thd ¢ va binh than, thdi gian troi, khodc 1én qua khit tAm long bao,
khién né trd nén ruc rd. Con ngudi van bi ddnh lita va thuong tiéc nhitng gi da méat di.

Phai, thoi gian troi, khéng bao gid ngoanh lai va nhitng gi mat di khong bao gis ngudi ta con c6. Nhung
thai gian van con thita thai, con roi vai trong tay nhitng ngudi dang than thd. (Cé con rudi vita di doc trang
gidy nay...).

Nhitng ngudi hay séng trong vi mét ctia qua khtr thudng hoang mang trudc budc ngoit ctia cudc doi.

Ngudi ta khong nhén ra, viéc tit bé con dudng thing trude mit, ré vé bén trai, bén phai hay lui lai mot
ching, tim con dudng khéc 13 trdnh mot ring Chéomoélungma quanh ndm tuyét phii... Ngudi ta chi muén,
mai mai séng trong ém dém, c6 dao choi, ¢c6 mat hd lin tin, di nude cho con thuyén troi ndi... Mudén nhim
nghién mét lai, dé tAn huéng cai thi vi dién cudng va quén di mau mau do...

Trong cudc doi nay, dau da hét bat cong. Xa hoi ta ddu hét nhimg ké dua vao quyén thé, mudn danh mot
ché yén lanh trong cudc sébng. Ta khinh bi, nguyén riia va sudt dsi sé dap tan tanh cii muu do den tdi Ay.
Cho ngay mai, chi con nhitng tdAm hon trong nhut ngoc, dau khong tron va nhan nhui nhu xua.

MAy hém nay, minh nghe 1ai nhai may chang nghién ngdp rén ri: “Dai la gidc mo..” La gidc mo, nén cudc
doi thodng qua nhu moét bong miy md, u am. Khong am huéng, khong huong vi. Mot ddm may toi ta,
khéng tAm hon; Pam may rdch nhu gidc mo den, nhu cudc doi clia chung ngusi doi hudng thu.

boi la lao dong va mo wdc. Minh nhé cau tho
“Lao dong dudi theo mo uéce

Nim lai tiép nim

Cuoc séng ting 1én téc d6 van lan”

Bai tho Ay thay gido lam trong moét ndm dén giao thita khi minh con nhé. Ai ngd lai c6 ngay, c¢6 lic lung
lén & day, xua cho minh khoi lan khi doc.
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Cam on tat ca nhiing mai trudng da 6m ap lay ta. Cam on ngon dén dau theo ta di subt nhitng nim danh
My. Cam on cudc dai.

“Tuong lai khéng hita trude didu gi may méan ci...” Nhu Anh khong hiéu cé con nhé cau d6 hay khong. Riéng
minh, minh luén ghi nhé. Ngay mai ra tran, dé mot di khéng trd lai 1im. Déi khi, ding trude cai chét ngusi
ta ddm nhin thing mit, nhung & xa ma ngé thi chua chic dau, con suy tinh thiét hon. VA lai, ngiy mai c¢6
biét bao diéu thay ddi, hay c6, dé cb...

Minh nhd, dao hop bén Xuan Pinh, ghi dugec moét cau ctia ddng chi Lé Duan: “Thanh nién phai tim minh
trong 4nh hao quang ruc rd cla tuong lai”.

Nhu vay day, tuong lai dang rong ctta cho moi ngudi, ric rd biét bao va dep dé biét bao. Song, con dudng
t6i ngdy mai tuoi sang ay dau cé dé dang, gidn di. VA c6 bao nhiéu ngudi nam xudng trong dém ma khéng
dugc nhin mot chiit 4nh sdng ctia cude doi. Chi la vién cdnh. Nhung vién canh c6 thuc clia ngay mai.

Minh da yén tdm dan véi cude doi cdng hién nay. C6 thé tu hao mot chit cht nhi. Song, van dé 1a phai tu
nang cao trinh dé dé céng hién duge nhiéu va dep dé hon...

7-12-1971

.. Khong ai phit nay cam thay cé don
Nhung da diét van goi vé Ha Noi!

Phé nho se se dang mua gié ndi

Cé chut gi xtc dong mai theo di...

Bang Viét nhi, &, Bang Viét, trong mot Mia xuan xa Ha Noi. Nhung bay gio lai dang 13 mua déng. Lé ra
dang lanh. VAy ma chua. Nam nay rét mudn nén rét dit. Khong biét bao gid méi nhu Trudng Phude Mai
hém nay méi thuc dong ve...

Cudc ddi bo doi xoay nhu chong chéng. Bay git thi rdi mu rdi, khéng con biét ra sao nita. Lai nim day
nghe luy tre vin minh trong gié manh, nhitng khau sting nam thét im & cubi giuong. Gidy phit nay thuc co
don, that 18 loi. Lé loi trén cai nén Am thanh clia ngay tré gié.

Mai sém nay, bon linh ting méi di. Ling di rdi, lic 5 gio saing. Bon minh mét con nam ngt, né khong goi
va dé lai manh gidy nhoé. Chia tay, gidn di va thin mén qua...

Ngay mai, ¢6 1& mot nita di E4. Thé 13 tiéu doi chi con 3 dita. “Minh c¢é 3 ngudi, 3 dta séng 3 noi... . Oi,
bai hit dy.. Ching né di, va c6 nhé chit nao dén 3 thing qua, dén thing ngay dau b déi. Pém nay rét
day va chac la khé ngti. Mdi ngudi mot thé gisi trong dém...

Hoém 5-12, dude vé qua Ha Noi may tiéng dong ho, méi cam thay hét hanh phiic don so ma ngay thudng
khong dé .

Phé Nguyén Du, phé Ba Triéu, ngdi nha 72 va 57, cita van déng va mai déng.

Nhin 16 hon con dudng dan vao nha. Cay nhan. O ctta hinh bat gidc déu. Hanh lang, mai ngéi...
Khoéng c¢6 ai ca...

Ha Noi that rdi, chtt khong phai gidc mo. khéng phai 1a 4o tudng...

Nhung...

Ho 16n qué, 16n nhanh qua. Khéng gip ban trai ma chi toan ban gii. Xe xubng dbc, va qua khiic dudng
ngoat, di chdm lai cho ho vugt 1én.

Xa la xa la.. ma khong xa voi. Ho thay d6i nhiéu qua, minh thay déi nhiéu qua. Khoéng mudn goi nita 1o,
0i, cAi mau trang vo tu va yén on ay!

Khong mudn gip con ngudi. Bdi con ngudi 4y khong phai 1a ngudi muén gip. Chi mudn tim vét chan ngudi
yéu dau trén via he va dudi goc cay.
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Nhitng ngudi di dudng kia, cé ai gibng minh hay khéng, di tim ngdy qua trén nhitng néo dudng va 6 cia
Thi d6? Co6 phai kim gitt long minh, va ¢é ai ¢6 doc nhu minh hay khong?

Truong Téng hop nhu hep hon hém qua, it gip ngudi quen thudc. Dimg lai dudi chan cau thang. bui ngti
va budn v6 han.. Tat cd nhu vut dimg day? Vut ao ra, 6i, ky niém.. Va dam da 13 béng dang Nhu Anh,
hoém qua, hom qua, ding gé ctra that nhe...

Vut a0 ra, nhu ctta séng, thoi sinh vién say mé, ho héi... Giat minh, s6 1én vai 40, ¢6 40. Cudc sdng van nhu
xua, on a0, nghich ngom. Nha cita van ban, va ngon dén van trai vé van dudng sang. Thém may ciap kinh
trang, va gido trinh thi khac nhiéu roéi. Pang hoc chudi Phuarié.

DAt Hai di choi, mot 1at, chia tay & gbc cay thit ba, noi nita nam trude, ngay 30.5, chia tay Nhu Anh... :Hai

c6 biét tai sao minh chia tay v6i Hai § diy khong? 0 gbe cay thit 3 nay, minh da chia tay v6i ban than yéu
nhéat ctia minh..” - Chd 4y, c4i miéu nhé, ngd tu, Van Miéu...

Lai di trén dudng Nguyén Ai Qude. Thi vi vo ciing, chi thiéu Nhuw Anh. Nhung, khong sao ci. ”’hanh phic
bt dau tit chd biét xa nhau”...

Tu trach minh, lJdm cdm qud, toan than thé va héi tiéc nhiing gi da di qua. Héng 1im. Khéng dugc thé nita.
Qué that, vé nha, & bén bd me, gia dinh sao thanh than chdu Hing vira 6m diy, ¢t chim chim nhin minh
va khong néi mot cdu ndo, cd cho dén lic minh di. Suét dém khong ngti, khong muén ngt t{ ndo. Nam nhin
dinh man va nghe tiéng thé ctia gia dinh. Ty dung, thidy minh 16n 1én nhiéu. Tuwéng chimg c6 thé che ché
cho cd gia dinh.

B6 me yéu di nhiéu, gay di nhidu. Nha cita bé bon ldm. Bao nhiéu diéu phic tap gidy vo bbé me minh.
Khong thanh thdn nhu moi ngudi, khong sung suéng va nhan ha nhu bd me ngudi. Vi sao? Vi sao?

Cau hoi tra 10i dé va khé. Song ta biét cach tra 1di.

C4i 6 t6 lan banh qua cau ng Bién. Lai xa Ha Noi. Séng Hong oi, song Hong...

“Be nita phoi trén cit bai song Hong

Noi tudi nhé ta di cau ca

Nhitng chiéc xa lan ngay 4y nong néi qua

Nay tram tinh ngugc séng chd da chita cau...”

Qua ctta kinh md bui, ta béi rdi chao dong song d6 va nham doc van tho Luu Quang Vi, Thé 13 lai xa Ha
Noi, lai xa Thii d6 va biét dén bao gid ?

Tam biét ngdi nha, tam biét con ngudi, dudng phé va nhitng dong cdy xanh chdy trén via heé thanh phé.
Tam biét d6i mét den & chan troi.

Dinh giti mot 14 thu gitta Thi d6 cho Nhu Anh. Nhung lai khong gt duge va khong muén giri. Hay tin
tudng, d6 1a diéu chi yéu va quyét dinh. Can gi phai viét nhiéu thu, khi ta da hiéu nhau thuc su? Mudn
chiéu Nhu Anh that nhiéu béi thuong nhé 1am, nhung ciing muén Nhu Anh vudt qua duge céi khing khiép
cua thoi gian va xa cach.

V4 lai Nhu Anh con phéi hoc. Bén khoin qué, Nhu Anh hoc hanh ra sao, ¢ gidi hay chi nhang nhang. Dau
thé nao, ciing 4nh huéng. Kinh nghiém ctia ban thin minh nim qua day. Viét thu, mat it thoi gian thoi,
con lo ldng va nhé nhung, mong dgi méi chi phdi nhidu.

Ngam nghi lai, thiy két qua ctia Nhu Anh cudi 16p 10 khéng bang nhiing nim trude. C6 1é tai minh thoi.
Sao ma v6 duyén thé va cé chit gi dia man. Vi cd nhan minh ma lam cd Nhu Anh ciing khé. Cé lic nao
Nhu Anh tu trach va trach minh hay khoéng?

Khong c6 thu minh, chic Nhu Anh sé nghi ngoi, budn va nghi ngs. Biét lam sao, Nhuw Anh lam quen nhé,
dimg voi trach, ta van danh tron ven trai tim minh cho Anh. Khong c6 gi thay d6i ca, dau & nai ay, c6 nhiéu
thay d6i. Tt nay, ta mai nhu hom qua, mai nhé thuong va gin gitt hinh anh trong sang ctia Nhu Anh trong
tam hon. Khong con ai c6 thé bang duge mot phan nhé nhitng didu dep dé ma ta tim thdy & Nhu Anh.
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7. Nguyén Van Thac (05)

8.12.1971

Cho t6i hom nay thi con 3 dta: Thinh, B. Minh va minh. Sg qud, c¢6 cdm gidc bi b6 roi. Cam gidc thoi,
nhung ré rang khong t6t. Mot nhém sang nay di do BO diéu dong dén cic Binh chiing khac. Con tui minh,
su doan cit giit, ciing chang sao cd. Dau ma chang bo doi Cu Ho!

Nhung khong khéi xuyt xoa, tui né “sang” qua. Mang danh linh cta Bo, “oai” ghé!

Minh van chua di dau cd. Ma tinh trang &n doi nam chd thé nay thi ngan ldm. Subtngiy chi ra lai vao, thé
ngan than dai. Chim sé, chim sé, con chim khéng di tranh rét nhi, vé ddu day trén Iuy tre trudc ngd va kéu
riu rit sudt ngay. Nghe 16i ci rudt.

Duong 18 véing hon ca dudng phd ving nhat ctia Ha Noi. Minh di véi Thin, nghénh ngang giita long dudng,
thiy cAy chay dén that xa, cudi con dudng. Chd Ay md mit va thit mong lung.

Con dudng, dua anh di dau? Con dudng dua anh vé dau?
C6 quan hang nhé mip mé duong. O, ciing mot cude ddi, chit sao? Budn, chén, ban nhi?

RAt la, miia déng van c¢é nhiéu co tring. Con co trang vd canh trén khoang ddong ménh méng, vita ciy vo.
Mau xanh clia ma non, mau trang sing ciia nuéc, mau dat phit sa nita.. Nom la lam. Sao minh lai & day,
lai diing day? Cho gi? Dgi gi?

Khéng mudn néi mét 15i nao, kiéu tui tré deo cip sich t6i truong. Biét thoi gian tréi di ma chiu chét! Ba
nam... siu nam...

Dém qua, nghe phé bién, tinh hinh ¢6 nhiéu bién chuyén c¢é 16i cho ta. Con lau minh méi duge di chién dau.
Phai hoc tdp va rén luyén nhiéu. VA& lai, sinh vién ho ciing chua chiu cho di chién trudng ngay. Lai cang
thém chén.

Bon di xe tiing lai cang ngan. Phai hoc ti 3 - 7 nim trén Tam DPao. Khi dé, chic hét My rdi con gi? Con
danh ddm d4 gi nita.

Phai tinh bo di méi duge, cang nghi cang cdm thay phién long.

Hom nay, doc duge bai the hay, mét nha tho tré Lién X6, ¢ nhiéu ti sdng tao, tdo bao...
“Con ngudi thuong di thing ding

Nhung c6 ngudi lai thich bay nghiéng...”

13.12.1971

Budi trua...

Niam ma khong ngt dudge. Hoi mét moéi, mat cit diu lai. Pa lo mo mét lic, chot choang day. Cé 1é béi tiéng
kéo ket ctia cai vong...

Bao nhiéu budi, bao nhiéu gié khic tinh day nhu thé roi? Mbi lan tinh diy, gidt minh v cadm thiy bang
hoang... Thac u? Thac ma nhu thé u?

Hom nay thi nhé Chau. That la, dao & trudng, sudt 3 nim cAm cé them nhin mat né. Thé ma bay gic lai
nhé. Nhé va cdm thay lo lang vo clng.

Minh da va sé lam gi? Cho mai t6i bay gi¢ van chua ra hon via gi cd. Céc ban bé ctia minh, phiit nay &
dau, dang nghi gi va dang lam gi? Cudc ddi ho that thing bing va dé& dang dat t6i muc dich. Riéng minh
thi sao 14m khé khiin thé! Ching thé nao hét duge ndi budn. “N&i budn nhu rau téc. Cao hét rdi lai moc”.
C6 1& nao nhu thé. Nhung, sut thé 1a nhu thé vay.

Toan ngti that vo tu. Gis nay cé 1& nhiéu ngudi vo tu nhu thé. Va c6 ai nhu minh hay khong? Ngay thang
troi di nhanh qué, ma ban than minh vAn quanh quan trong céi that vong, trong chd dgi va mong uéc hiao
huyeén.
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Hai hém nay, nhan céng tdc méi. Nghe Pat néi thi may vo tuyén 2W ning 20kg, lién lac trong R=25km.
Thi vi nhung di chién ddu dé bi phéat hién 1dm. Sang qua hoc chinh tri vé tinh hinh v nhiém vy méi. Lai
théo luan 13 gid nita. Ngoi tiée dit ci rudt, gid cho vé nha doc sach lai khoan khodi hon va cé chét lugng
hon.

Ngbi hop ma cit nom ndép céi 4o phoi ¢ nha. Lay chiia, dimg moc canh”. Ciing khong hiéu sao dan hay linh
nita. Toan mat tiét ca ba 16 roi.

Toi nghiép, dan & day ciing khd. Nheo nhéc dén thé thi cling hiém. Nha nao nha Ay vach hé lung tung. Tui
tré ban thiu va mai t&i mit méi &n com chiéu.

Ba cu sdng trong ng6i nha minh ¢ méi khé. Con trai bé vo di bo ddi, dé cho ba nudi dita chau 1én 6 tudi.
Ba gia 1&m roi, budi sdng cam cui lam banh sdn mang ban. Pita chdu gai lan hdi nhit 14 mit vé géi banh.
Céi 14 nao ciing day bui. Nha ctta tréng hoang tréng huéch, cé it goc tre dé dun ciing bi 1y cap dan. Sao
c6 ké vo luong tAm dén thé!

Cubc sdng ctia dat nude con lam 1 lim. Dau tat mit t6i ma nao c6 di miéng &n. Roi méat cap. Roi danh
chiti nhau. Roi thién tai, dich hoa. Com don ngo roi con don san. vAy ma nhitng chiée 14 tre kia van diu
dang, van dua vao cbi ém & ctia tAm hon. That la biét bao!

14 .12 . 1971

Tam hon con ngudi that ky la. Hay ding hon, tAm hon minh that ky la. Sao c¢6 ngudi lai “via hé” nhu thé
dugc!

Tu dung minh lai nhé K. Tam - Bay gid chic Tam né hoc duge nhiéu roéi. VA chéc cling c6 nhiéu thay déi.
Cudc séng c6 khi nao ngung lai, nhat 1a v6i tudi tré. Nhanh qud, mdi hém nao di hoc, méi hom nao ngdi
trong céi 16p mai ra, bay gis da & day. Roi ngay mai nita, sé ra sao?

Thuc ra TAm ciing 13 ban t6t va hiém c6. Rét it ngudi con gai khién ngudi ta vita mén vita phai kinh trong.
Thay Dan da néi v6i minh nhu vay khi nhic dén Tam. Nhé ban- nhé trudng... Céc hoc tro ciia Yén Hoa B
gio mbi ngudi moéi nga. Va phut nay, ai budn, ai vui?

Riéng minh, nao nao nhé - Hoi buon mot chit - Ma la that, nhé ai minh ciing chi nhé nét cudi ciia ho. Ai
cling c¢6 diéu cudi thodi mai va dé dang.

Lam bay gi¢ & thanh phé quai qui nao roi nhi? Roi “chi” Phuong, “Chau Phuong Pung”... Oi, tui né... Nhé
lam quéi gi nhi? X4u hé khong kia, ding vé van nita.

Doc lai “Thép da t6i... ” - Pém qua dimg lai ding & cong vién Thuong Mai - Paven va Ténhia sip vinh biét
nhau r6i. “Anh trude hét 13 ngudi clia Dang - sau d6 méi 13 ngudi clia em va nhitng ngudi than khac”

“Em cé gan yéu mot cong nhén, nhung lai khong ¢é gan yéu mot 1y tudng”...
Va sau cung, Paven khéng néi nira.

Cudc doi tat nhién sé& 1a nhu thé. Nhin mé téc bong mau hat dé ctia Tonhia, Paven thdy 4i ngai vo han
anh chua hét tinh yéu ngudi ban thdi tho du, nhung bay gis, Paven “khéng con 1a cau bé Pavolusa ngay ay
nia’...

Anh khong yéu mét lan. Tinh yéu day thi vi ctia budi thiéu thoi chi méi 1a “nhap mén” théi sao?
Thit dang buon. Nhung sao hai ngudi chia tay nhau chéng vanh dén nhu vay? Chi may ngay thoi.

C6 nhiéu lic minh thiy chén nhitng “tro doi” nhu thé. Hdi méi doc Axtorbpski, rat thi vi v6i anh ban
Paven va Tonhia. Nhung bay gid thay né ciing binh thudng va c6 chit gi hoi mon, cii. Khong 16 minh da
gia c6i dén nhu vay?

V& lai doc nhiéu lan nén cling méat nhiéu htmg thd. Minh thiy ngoi bt clia Axtorépski va A. DPic cé gi
giéng nhau trong khia canh biéu hién tinh cam. B6 rit Polévoi riéng biét hon, va doc ddo hon ching.

Meérétxép va Paven... Nhitng ngudi day nghi luc va c6 thé néi duge ho da di t6i muc dich ctia doi minh!
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Déi Iic minh c6 cdm gidc t6i 161 rang minh di bo d6i 1a tam thoi théi. Hinh nhu xa nha chi vai ngay va
khong 1au nita lai trd vé Ha Noi. Lai tau dita va cai chg dn o, budi sém, budi chiéu gip bd me va cic em.
Chi thodng mot ti cdm gidc vé ngdy ra trdn. Minh s& lam nhitng gi trong nhitng ngay khong binh thudng
ay? That ghé s¢ khi phai vinh vién xa gia dinh.

K& ra, bay gid ma chét thi that ddng tiéc. Nhing ngdy con bé, nhing lic di hoc ching bao gié phai phién
toai dén chuyén dé ci, chi mién man véi tuong lai anh sé lam gi va séng ra sao. Nhung bay gis, nhitng ¥
nghi dé moc ra.

Khé gi dau - cdi chét - chi mot vien dan lac hay mot hoi bom. Su that bi dat dé khong trit mot ai ca.
17.12.1971

Mua dém. Cung khong con biét mua déng hay mua xuan nita. Nam nay rét muon va rét khong di ldm. Rét
sd s rdi lai Am dan 1én. Con ngudi va thién nhién.

18.12.1971

Tui tré di ¢6 dong. Khong thay thay gido nio ca, chi toan c6 gido. Nhitng canh chim dé bay trong gié chicu.
Minh ngac nhién khi nhin con dudng mon 1én doi d4. Mau tim, mau lam v md md suong. Bau trdi gidng
nhu khong trén san khidu. Moi céi déu chi nhu lam bing gidy, néu nhu bon tré khéng danh tréng ho reo
trén dé.

Nhiéu lic minh ngac nhién va khéng thé nao tin dugce nhitng dita bé rat ngay tho va nghich ngom kia lai ¢6
lic cao 16n bang minh - Lai moc rau va chéng gy va ciing khé ma tin rang minh ciing c¢é nhitng phit gidy
nhu thé - Moi cai tréi nhanh.

Mai 14 19.12 rdi, ngay toan qubc khang chién. Niam ngoai, budi chiéu nhu thé nay, minh dang trén gic 4
nghe thay gido gidng. Nam nay, dang trén ddi va nghe cudc doi mé mat. Théat khong thé nao dinh lieu duge
ra sao nita - 18.12.1971 thi thé.. 18.12.1972 sé ra sao?

Lic dé cé con dude ngdi ma viét thanh thoi nhu bay gio khong? Moi cai déu khong lusng trude duge. Paven
khi nghe ban nhac nay “O nay! Qua tdo” rao ruc dén nhay lén ma khiéu vii. Anh ciing khong ngd dé 1a lan
khiéu v cudi cling ctia cudc dsi minh.

3 gio sang. Troi mua nén tinh gidc. Con mua rat la, it hat va 16c dbc trén mai ngéi. Minh cit nghi dén céi
gl d6 dang ndy mam. Thoi duge, dong ¥ goi con mua nay 1a mua xuan.

Lic ndy hoi mua mat mat, bay gi¢ lanh. Hom nay viét thé théi. Lu§ tre van vin minh khong ngét, cai luy
tre than thuéc ma P. ao u6c... Khong nhé cu thé dang ngusi P. dude Moi cai déu thip thodang md do - Lic
nay, P. lam gi nhi ldc nay, lic nay...

20.12

Ngay thanh lap Mit tran dan toc gidi phéng mién Nam. Mit tran cia minh cht con cla ai nita. Mai, 13
gidi phéng quan rdi chtt tuwdng a. Ciling khong ngd nhu bao chuyén khong ngd khic. Hém nay, tit cd moi
ngudi déu phai deo quan ham, chd dén 22.12 ma.

Di ra di vio déu gip mau dd, déu gip nhitng ngdi ngan lam xong nha bép. Sip quen véi rui, voi me rdi. Cai
duc, cai chang, cua.. Budn cudi nhi, ai lai 1dy nhitng cai tén Ay.

21.12

Anh con trai nha bén sip di bé d6i. Sém mai sé di thi phai. Ban be dén choi déng va chic 1a bon chon
lam. Cha, c6 gl ma phai tién. Téi 1a linh cit rdi, di bd doi binh thudng thoi - gian di ma lén duong va khiém
nhuong khi tré lai.

22.12

Ngay thanh 14p quan ddi. Pugc nghi cd ngay. Hung ri minh di Phd Méi choi. Cé hai thé ciia Tét rdi. Quan
do6i minh 27 tudi. Vay thi 22-12-74 sé tron 30 tudi. Lic ay, minh sé ra sao?
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Budi chiéu dinh rd Nam di Pha Lai. Minh that yéu dong séng - Vita hiing vi vita ém diu.

May tan binh duge ngudi quen di tién c6 vé sung suéng lam. “Khi di thi vui, khi nghi lai bt ngii”? Nhung
chi di duge dén Dong Du 1a “guc” hét. Khéc khong trui mot ai. Hom minh di, ndo cé khéc gi. Budn cusi
nhi.

5.23.12.71

Bét dau mé P.105. May Lién X6 kiéu 1954. Khong c6 gi phitc tap ci. Hai dai ddy lién lac rat dep v6i nhau,
con dai trudng mang chiu chét! Anh Loc hen lién lac tir 21 gis dén 21 gis 30.

Minh cdm thay trong lién lac vo tuyén, su tén trong ky luat 1a diéu rat quan trong. DAi tan xé xich 13 héng
ngay, on va rat khé bat dugce lién lac v6i dai ban.

Bén uu tién 2 c6 vé déng dic hon minh. Ho néi 6n &0 vio trong may va rat thid vi, dén ndi hat tudéng lén.
Bai gi khéng nhé, hinh nhu mdt bai ¢ “hoa dao” thi phai, di nhién la “uwét nhem”...

Mai tim séng, mai khong thdy 1825 — Mo sang nha méy ga da lin quay ra ngt, that té. Nhung méy van bit
duge séng ciia mot dai la - Colycdp chi phat séng ra 5km. Dai kia héi: Anh da mugn dugde xe chua?

Dong ho chi 22 gid kém vai phit théi. Con nha thong tin ¢6 mat suét dém nay

Hom nay Nam &m roi. Va vat mai, chiu sao néi. Khong an uéng duge gi ci. Li bi suét. Son tit may 4950
goi Niam rfu rit. Nhung né nhitc dau qua, khong thé tra 16i duoc.

Minh bi dau tai, do lién hop nghe, néi ép vao. Nghe néi di vo tuyén cé 2 thit bénh: Viém hong va dau tai.
6.24.12.71

Géap cudn sach vao va suy nghi vé Paven. Nhitng trang cudi ciia tiéu thuyét dé lai cho minh nhiéu chin doéng
manh hon ci. Minh chii ¥ nhi¢u dén bitc &nh Paven ngdi nhut mot éng gia, nhung sbi suc ngon lita séng. Lic
Ay bén b bién va anh ning da nhat dan...

C4i gl nap dang sau con ngudi ay? Cai gi 1am nén nghi luc phi thudng va dé hiéu ciia Paven? Thét dé& hiéu.

Sao Paven c6 niém khao khét tré vé doi ngii nhu thé. Cudc séng don anh vao géc tudng va canh tay than
chét da lan dén cd anh. Nhung, anh ving ra, ving ra va trd vé véi 4nh sang mat troi. Kiéu hanh thay, ngusi
cong san Xo6 Viét ay.

Dao ay Paven mdi 24 tudi. Ba nam ctia thoi 20, anh da séng say sua, song gap gap va manh mé. Cudi trén
lung con ngua cut tai trong it doan Budionrt anh da di khip mién dit nudc. Cudc sbéng ciia anh 13 mot
dong mia xuin bat tan gitta cudc doi. D6 1a cude séng ciia ngusi Dang vién tré tudi, cudce sdng ctia mot
chién si hong quan.

Minh thém khat dugce séng nhut thé. Séng tron ven cudc dsi minh cho Dang, cho giai cAp. Soéng viing vang
trudc nhting con bao tdp ctia cach mang va cua cudc doi riéng.

Hom nay, lan dau tién trong doi minh cdm thay hé then v6i moi ngudi, hd then véi Paven, Pavolusa than
yéu. Minh chua phai & mot ddng vién!

Budi chiéu, dang hop A, anh Ldc goi ra sin va héi minh ¢ gidy cam tinh Pang khéng. Lic d6, chi hoi
thodng qua moét ¥ nghi con mdS nhat. Sao minh t6i gi van chua thiy gan giii véi Dang ctia Bac Ho6? Anh
Loc bé di khi minh 1ic dau. Minh nhu ¢6 16i gl d6, cai 16i rat 16n ma bay 1lau minh khéng biét.

Déng vién. Mot ngudi Dang vién. Paven la mot ngudi chdn chinh, moét Dang vién chan chinh. Di nhién rdi,
d6 phai 1a ngusi con ciia giai cap, sudt ddi trung thanh véi Dang, va cdng hién ca doi minh cho cidch mang.
Ma minh, duong nhu vAn con nhd ldm, tré con 1dm, chua 1a ngudi 16n dau Minh con ¢4 nhan 18m, nhd nhen
va ti tién. So bi thiét hon, doi héi bao nhiéu tht. Cudc séng ciia minh khéng bang 1% cudc séng ctia Paven.
Con 1y lich nita. Ly lich phai trong sach, minh khéng biét cé sao khoéng - Dit sao, d6 chi 1a diém rat nho -
C4i co ban 1a minh c6 that sy séng va lam viéc nhu mdt Dang vién chan chinh hay khong?

Sao trudc kia minh khong hé Iic nao nghi dén diéu dé ca? C6 phai vi minh thdy Dang qua cao siéu va minh
khong thé nao véi t6i? C6 phai vi minh kém nghi litc chién dau; kém tinh than vuon l1én va cam chiu sdng

27



cudc doi riéng biét, té nhat v6i nhitng rung déng ém dém? C6 phai vi minh thay trudc duge nhitng tréd ngai
khong thé nao vuot qua duge ma cAm thiy phién long? Cam thiy nhut dan himg thi hoat dong tap thé ma
tudi nhé rat nhiét tinh tham gia.

Anh Thod héi ninh trudc kia cé tham gia cong tdc Poan gi khong? Minh 18¢ dau, doan vién thuong thoi —
Di nhién c6 nhiéu 1y do, nhung moét phan do su ludi cong téc.

Minh dé dén nhu vy nita diy. D6 dén dén nhu thé nita!

8. Nguyén Van Thac (06)

7.25.12.71

Bita hop tiéu doi. Noi dung chii yéu: Gi6i thiéu gia dinh va ban than. Minh khong mudn ké mot diéu gi ca.
Céc ban dau c6 kho, dau cé vat va, nhung khong ai ¢6 mot hoan canh nhu minh.

Céc ban héi vé ngudi ban than nhit ciia minh. Van lic dau va chic sé con lic dau mai mai. Minh khong
mudn ké cho ai, nhat 1a cai tdp thé dong diic nay nhitng dong tdm tinh ciia hang cay bén dudng Nguyén 4i
Qubc. Cho t6i git ddy, nhiéu lic vin ngd ngang, nhu trén dau mot ddm mAay voi va, minh van chia hin tin
nhiing ngay qua la c6 that.

La 18m, phai khong P.? VA cd minh nita, van la ling. P. ¢ biét ring minh yéu P. khéng?

T6i 1617 Mot tdi 16i? Mong P. dimg biét va chéng tim thiy hanh phic ctia di minh.

Né-en day. Vung dat khong c6 nha thd nao ca.

Téi qua nha thd 16n chic rung chuéng dit ldm. Va cd Dai Xuan nita.

28. 12.1971

Lai bo nhat k¥ mat méy ngay. Ban nhiéu va ching lic ndo duge réi rai nita. Vita bdo dong hanh quéan lic
9h30, sap di ngi. Peo méy dang sau va ba 16 dang trudc, nhu linh nhéy du! Trung doan truéng hém 26.12
kiém tra don vi, chuta san sang chién dau ldm. Lai reén, lai ren. Thé méi t6t mic du hoi khé day.

Sudt may hém tap trén mdy, kha cing, tai minh hoi 1t va ciing thay sttc khoé gidm xudng - Budi sém day
khong duge nghi ngoi nhiéu nita va phai tap thé duc luén. Pang doc “Hai au” ciia Biuriucdp, nhung rdi rac
lam vi khong c6 thai gian.

Minh luén nhé Nhu Anh. Cam xtic ay trd di tré lai va ludn ludén méi mé, luén khién minh phai bang hoang.
Pa khé lau roi chua thiy thu Nhu Anh, va ciing rat 1au chua nhan dugc thu ctia ai cd. Hoi ranh trong
chuyén dé, nhung né lai dem dén mot su 18 loi, cd6 déc mo ho nao dé. Khéng sao ca.

Ty dung, mdi ngudi linh déu nghi dén anh himg Nguyén Chon. Ngudi chién si cong san triét dé - Nguoi su
truéng diing manh ciia s 304. Phai séng nhu thé va rén luyén nhu thé.

Gi6 bac da vé, va da dé da nhin nhim lai. C6 mot cau tho khi dén con gi6 dy ve...

C6 nhiing lic con ngudi trd nén tam thuong dén phat sg. Trudng hop minh ciing 14 moét dién hinh khé sinh
dong ddy. Minh ciing khong hiéu vi sao nita. TS béo ciia chi doan hém nay da xong, minh nép bai tho “Céi
ba 16” xinh xin ma minh ciing kha yéu. Khi thiy ban Vin hod — Vin nghé xem cac bai noép; minh ctt thic
thém, nhdp nhém xem théai d6 clia moi ngudi dbi véi bai tho nhé Ay ctia minh - DPing 13 lic 4y c6 cam gidc
mong nhin thay moi ngudi vo lay va chuyén tay nhau doc, miéng héi: “Bai clia ai ddy nhi? - Chi c6 chit 2W
thoil”

Di nhién cling ¢6 ngusi khen va ciing c6 ngusi ché. Nhung nghi di nghi lai, minh ciing that dd. Lam gl cai
cau khen Ay va cau ché Ay. Anh tai giéi u? La that, 1én mat véi cai tui nay thi cling xiing danh Thac that
day!

Mau xo04 di cho luéng suy nghi hén dén dy. Phai cao rong hon lén - Shakespeare vi “Romeéo va Juyliét”
day! Nhu thé!
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Quang va Nam lai ngii rdi. Con minh, dimg c6 lusi nita. Séng say mé va don ép lai, ding dé nhimg thang
ngay troi qua vo vi nita. Nghi dén cdc ban lai gidt minh.

Nhu Anh clia minh dang nghi gi bay gio nhi? “Ctia minh” sao don gian thé! Khong phai dau, Nhu Anh
chiing phai ctia minh dau. Nhung, néi ¢ day thi c6 sao, ¢ ai biét ddu ma sg!

Nhu Anh 13 cfia Thac nhé, mot Nhuw Anh hu 4o ma trén Trai dt nay khong c6! Con Nhu Anh that? U,
Nhu Anh cit séng va vui vé véi cuée doi ém dep, roi hanh phiic ngot ngao sé dén v6i Nhu Anh...

Con minh, chi nfu gitt lai Nhw Anh trong tAm hon minh théi, nhu thé Nhu Anh dd khé va minnh cling day
di. Pay du? Nhu Anh, Nhu Anh biét khong, ching minh phéi vinh biét nhau day, chiing minh khéng duge
sbng gan nhau dau - Nhu Anh ¢é cdm thay budn khi vinh vién xa Thac hay khong? Thac biét 18m, biét
nhiéu lam nhimg gi rang budc minh véi Nhu Anh va nhiing gi ngin can ching minh - Nhu Anh, Nhu Anh
quay di di, dung nhin vao Thac niura...

(3, that la, tu dung, minh lai ¢6 nhitng 14 thu nhu thé nhi? Bt dau dién diy, nhat 13 vé dém khuya...
Poan tho ay thé nay:

“..Tham w6t 1an moi cho dd hanh hao

Nghe dot gi6 théi vao long se sang

Moc 14 xanh non chi canh lim trang

Céi 14 xoan vang tia cd mua dong...”

Di ngii thoi. Mét va da khuya 14m rdi...

4.29.12.71

RAt la, miy ngay trude thi kha 1a vat va, lJam viéc ludén c6 lic nao duge rdi may. Con hom nay thi rdi rai
dén kinh khting - May thi héng, ky cach chita ci chiéu - Pén 16p rdi lai duge vé. Tam bg, ba dau giang day,
néi day, va nhiing cai gi don gidn nhu hoc sinh cép 1.

Thét 13 hoc bao nhiéu ngay rdi ma kién thiic khong bang 1 gio trén giang dudng dai hoc. Théng ngay ctt di
qua nhu thé, tiéc lam nhung khong biét lam sao ca.

Van ¢b ging doc “Traika” , nhung dén trang 106 rdi ma chia cAm thiy hap dan gi ca - Chi mubn xé di thoi:
No6i dung thi tam tam dugce, nhung cau van thi rdi rac, budn té va chan ngat! Khong, ban than chit “roi rac,
budn té va chan ngit” ciing di hay hon nhiing 16i véin chét dim ay. Diéu hip dan v hita hen minh chi I3
giai thudng Stalin 1950 ma cudn sach danh dudc.

Minh nghi ¢6 1& do ngudi dich, Hién Khang, ngudi dich cuén “Lam me” ciia Colava ma trude kia minh ghét
cay ghét dang, bay git lai lam minh ghét ldy sang cubn sich nay, chd thich chang ra dau vao ddu ma hoi
mot ti lai (N.D)! Cudn tiéu thuyét con méi nguyén ma minh da xé may chd chi thich nhu thé!

Thé méi biét cai khoe khoang hom hinh nhiéu khi lam cho ngudi ngoai titc 16n rudt lén!

Van chua thay thu Nhu Anh gi cd. VA moi ngudi ciing déu im ling lam sao. Hinh nhu it ra 13 1.1.1972 méi
bt dau cé thu theo dia chi hom thu méi.

Tinh cdm ctia minh va suy nghi cia minh bién dong 1im. Hom nay doc lai trang truée da thiy cai dé kinh
khiing ctia tdm hon utinh. D& 18m, Thac a, phai séng kién dinh chi nghiéng nga nhu vay chang lam gi dugc
ca dau.

Lic nay, sao minh khé tinh nhw thé, thang bé con ngdi bén canh thd phi phi, mdm né nhai cai gi nhom
nhoam lam minh ttc dién 1én duge. Nam thi vita ngd vao xem minh viét gi. To mo, to6 mo? Minh gat um
lén - Rdi n6 lai 14y mét ngit cla minh ra hoc - Sao khéng ldy ctia n6? Tay thi ban, lai lam nhem nhubc hét
cé cubn so vira chép rat nan nét t6i qua. Minh ich ky that, nhung cé 16 cai tinh ban thiu 4y khong phai tu

dung c6 & trong ngudi minh.
6.31.12.71
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Ngay cubi nam. Khoang 6 gid ti, con 6 gid nita ctia ndm 1971. Lai d6t mot diéu thude. Budi chiéu lai da
béng. Bao gid cling viy, minh muén c6 mot céi gi két thic vao cudi nim. Cau mong cho mdt ndm mdi tot
dep.

Nim 1972, minh da tron 20 tudi. Thac u? DAy, thang bé con clia ngay xwa léu 1ong. gio day da thuc su
13 ngudi 16n! Con dudng minh chon, con dudng minh di 13 hoan toan ding din. Khéng con phai din do gi
nita, Thac cit di theo con dudng nay théi, con dudng khong doi hoéi dén bu lai diéu gi va tron doi cong hién
cho dat nudc. Minh khong muén danh cudc séng ctia minh cho 1 s thich c4 nhan. Minh mudn lam theo
yéu cau ctia T qubc.

Phit gidy nay, minh thiy trong ngudi én lanh, mudn riing minh mét céi, va 16t xdc. C6 ai biét ngay dicu
nay khong?

Oi, gid ma c¢6 Nhu Anh & bén, & ngay day.. Chi mét cai ban cii, mot ngon dén dau sang doé va trang gidy
mé doi, trang gidy tring danh cho nhiing ngay mai. Mudn néi mot cau gi véi Nhu Anh, dém nay Nhu Anh
sé lam gi? 0 dé, ngusi ta don giao thita vao dém nay phéi khéng Nhuw Anh? Nhu Anh dang ding bén ngudi
ban nao ctia minh? Chua mot mua xudn nao clia chung hai dia, chi cudi xuan, miia he uon (1) va sau dé 1a
mua thu.. Roi xa nhau. Mua xuan dén khéng lam minh vui 1én, khéng lam ndi budn dau ctia minh diu lai...

Chi c6 nhitmg gi day ditt va dan viit gidy xéo tAm hon minh...

Chi con 6 tiéng, 5 tiéng nita thoi. Phai danh 3 tiéng cho quan déi, con sau d6 1a clia riéng minh, rat riéng...
TU GIA 1971!..

2.3.1.1972

Béan nhiéu r6i. Va niém vui ciing ting dan v6i khéi luong cong viee. Vao 1972, thay khoan khodi, khoé
khoan va hau nhu 3 hém nay khong cé diéu gi ddng buodn ci. Sung suéng biét bao, duge lam viée va vui
nhu nhitng ngay dau nim nay.

5.6.1.1972

O trén ngon ddi pho phat bach dan non, nhiéu déng d4 xép hinh khéi. Minh bt gdp mot cai ctic 40 mau
xanh cénh cha. Han day 1 ciic 40 ciia 1 ¢d gai ndo dé. Sao ho lai dén day va danh roi mét chit gi bang
khuang cho khach la?

May dém qua déu hanh tién. Gié manh, budt lanh, tit khe trdi tim tham, tuyét nhién khéng c6 mot vi sao
nhé. Dai phat séng ctia minh di theo huéng Phé Lai, va nam trén mot déng rom bé bén trong 1 géc tudng
ciia ngdi nha d6. Truong Phude khi viét cau tho:

“Nhitng t6i ménh moéng dudng khoéng dude lia
Suong dAm mii anh thim ca long em”

Chéc anh ta ciing & vio mot dém nhu dém nay. U, dém nay budt lanh, gi6é thao thao trén dinh dau, 16ng
16n. Suong xudng lanh té dai.. C6 cd em nao thiy long tham lanh suong dém dang phii w6t mii minh?

6.7.1.1972

Céi dep dé ctia cudc ddi, cai tusi méi ctia cude dsi nhat dinh khéng dén khi anh bo bo giit gin cai “t6i” clia
minh. Cing ¢6 mot thai ky nhu thé, minh luén luén lo 1dng cho ban than. Minh luén huéng t6i tuong lai.
Nhung tuong lai trong suy nghi ctia minh 1 mot mau hong ric r§ pha chit gi 4nh biéc phit hoa. Céi tuong
lai d6 b6 hep trong 1 hanh phiic ngot ngao, trong 1 niém mé say hoc tép, nhung hoc dé ma hoc, dé ma “cé
trién vong”, nhung mai khong thay chit thanh qué gi. Béi uéc mo phit phiém nén chi vap phai thuc tai kho
khéc, minh chua kip quen ngay. Khong it thanh nién sém chén nan véi cudc sdéng nay, mubn trén tranh,
muén hudéng thu mac du ban than minh chua céng hién dugc chit gi. Hinh nhu minh ciing thudc vao loai
dé6. Chéan nan, budn, budn ldm, ménh moéng nhu budi tbi tat den...

Gép nhiéu ngudi chédn ndn nhu thé, minh ty rit cho bdn than mot dieu quan trong: Minh giong ho u?
Chang 1& minh giéng ho trong céi bi quan, hén mat ay chang?
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Nhitng ngay d6 qua rdi. Moi ngay lai thém mét ngay dep dé. Ao udc gi & ngdy mai khi hém nay duge nhin,
dude cam cudc séng x6n xao ciia dan toc. Cod gii mic 4o da troi bom thudc trit sdu, nhitng ganh bun lén
cai tao rudng dong sau tran lut, va luj tre than thudc, bdn mua Iic ndo 14 ciing xanh, lic ndo ciing thi thao
muén diéu ky la...

Céam on T6 qubc, cdm on nhitng canh co trang mudt clia ca dao cho ta niém hanh phiic, cho ta niém tu hao.

Ta 16n dan 1én véi tudi, véi cude chién dau nay. Bao gio dé ta hoan toan cé thé xoa tay ma hai long véi cude
séng ctia minh? Con lau, lau ldm... Nhung buéc dau niy sung suéng biét bao. T6 qubc van dung xay va
danh gidc hai hon gach van gan chit vao nhau nhd nhiét tinh ciia con ngudi cong san... Trong ngén ngit clia
ta bot dan tiéng toi, tiéu doi trung d6i; Ta mudn néi dén nhitng Trung doan, nhitng Su doan gang thép...
Dan toc ta da 16n lén.

Trén dau ta da cé nhiéu soi bac. Khéng, ta khéng goi dé 14 téc bac. C6 chitt gl phéi pha trong tit ngit dé.
Ta muén goi dé 1a nhitng soi téc trang, nhiing sdi téc trang trong... béi nhitng gi dep dé trong ta cé bao gis
phai nhoa cho dugc.

10-1-1972
Nim ci! Nam dang & dau r6i?

That khong ngd chiéu qua lai 13 1dn cudi cing hai dta & bén nhau. Con bay gid, xa lim rdi, xa 1im, néu
Nim khong quay trd vé doi ngii.

DPéo ngit! That khong thé tudng tuong dudc.

Pém nay bo vo & dau, & trén mot chiang dudng xe ltta hay mot con dudng lay 1#t? Nim cé cdm thay lanh
liing, tréng rong hay khong? Chic may trach tao lam ha, i, tao tu trach minh nhiéu ldm, sao dé may nhu
thé, sao dé may nhu thé...

Sao trudc kia khong thuong may nhiéu hon nita, khéng gan giii ma hiéu may hon nita. Gidy truy na may
tao cam trong tay ddy. S6m mai s& c6 ngudi xa la nao cam doc, ngudi ta s& nguyen ria may, khinh bi may
Nam ai!

Nim oi, quay trd lai di, quay lai va rii thing Théi nita, dong doi va tao dang chd may. Cai giudng op ep van
danh chd 4&m nhat cho may dé. Sao may lai bé di ma ngti trén mot quang dong tréng trai, lanh Iing... Nam
a, quay lai di!

3.11.1.72

biéu gi khong lanh dang chd dgi minh ddy. Ty nhién minh linh cadm rat r6. Cai gi?.. Dén ngay bay gid xem,
minh tu hié¢u diéu dé rat dé xay ra! Roi hau quai sé ra sao? Ai la ngudi déng vai tro quyét dinh trong tan
bi kich 4y? Khong sao ci, ta dang chd dén né. Hay dén di xem, khéng budn dau, khong nan long dau! Chi
cang thém vimg vangva binh tinh trong tAm hon sép lanh cing lén day. Ta khong can gi cd, hay bay di tit
thay nhitng gl hém qua sudi Am long ta - Hinh nhu nhitng diéu d6 gio day khong du stic kéo ta trd vé nhiing
ngay dau dén vita qua nita. Trong 2 nhan vat dé, ai sé 1a ngudi quyét dinh mé man? Man da mé chua? Ta
chS doi tir rat 1au roi...

4.12.1.72

Dai e nhin thdy chit Nhu Anh, lai gidt minh. Minh quen rang cudc ddi minh c¢6 Nhu Anh tit bao gid nhi?
Khoéng 16 nita. Nhung cit ngam lai: nhin lai chi minh quen viét d6 minh khong khoéi bang hoang. La thét,
sao Nhu Anh lai ctt xuat hién trong nhét ky clia minh? Sao Nhu Anh lai ¢t ding & néo khuit clia long
minh?

Thit dang so khi so sdnh minh v6i Nhu Anh! Sao Nhu Anh khong nhén thiy diéu 4y nhi? Ngay nao trong
tuong lai Nhut Anh sé nhan ra? Khi dé, chic ciing chang c6 dip ma trd lai nita.

Di1 ¢6 tudng tugng gidi dén dau? minh cling khong thé hinh dung lai dude tuong lai ciia minh thé nao! Mu
tit! Chan qud, nghi bao nhiéu diéu ma viét ra toan nhitng diéu tam thuong - Chang viét nita!

Doc trén bdo tusng C23:
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"Ta di hom nay cting khéng 1a s6m

Dat nuée hanh quan may chuc nim roi
Ta dén hom nay ciing khong 13 muon
T6 qubc con danh gidc mai khong thoil”

Thuec ra, d6 13 cdu tho Pham Tién Dudt trong bai “Chao nhitng doan quén..”. Cau tho thit ding v6i minh
gio nay. Ta khéng con 13 ngudi mé dudng nita - Chi 14 ngudi tiép bude théi. Cha anh cam sting chéng ngoai
xam sudt hang thé ky nay. Stic da kiét! Phai doc ra cai von qui ngii tri thitc! Ai ddm bao ta con sung stic
14m! Khéng, dan toc ta da hy sinh nhiéu rdi, va con hy sinh nita! Nhung déc lap tu do thi khéng thé nao
dé mat.

Lic nay ta dude di va phai di bo doi T qubc dua vao tay ta khau sting. Ping trén tranh!

Dong chi Lé Duan néi: Thanh nién hay ldy su hy sinh phan ddu cho céch mang lam hanh phiic cao c& nhat
ctia doi minh, dimg dé cho tinh cdm céch mang ngudi lanh vi nhitng tinh todn duge mét cho ca nhan!

Nhu Anh ci! Phéi ching dé 1a cAu tra 16i ma 4 ndm sau T. phai néi v6i Nhu Anh? Ciing chua biét ching -
B&i vi 4 nim trong quan déi, con ngudi 16n 1én ghé 14m!

Van trén béo tudng C23:
“Vi ubéng nudc nhiéu séng
Nén khéc nhau giong cudi
Vi yéu qii mau xanh

Nén hop thanh tiéu déi”

Céi ti 4y hoi gibng Bé Kién Qudc, nhung tam dugc.

9. Nguyén Van Thac (07)

5.13.1.72

Nhé rang Théng tin 13 con nha “Sing di bén phuong, chiéu vé t6 am” - Hay caothuong hon nita, ding dé
héi han khi mdi dtta mot phuong!

That ding tiéc, hém nay ciing chuta phai 1a tron ven lim. Cudi cling té ré mot diéu: Minh chua ti chi dugc!
Tt mai can bam vao tap thé cho “dan” hon. ding 1é loi mét minh ma phai dau tranh gay git v6i ban than!

Ngoanh di ngoanh lai, phit minh v6 tu nhat lai 1a lic & trén sin béng. Lic dé, ngoan 18m, ding yéu 1im.
Mai khong c6 thu! Mai sé& thé ndo, mong lam rdi.

6. 14.1.72

Hai Thuong Lan 6ng néi: “Ghét mudn xic dat do di!” that ding véi tam trang cla minh. Cang ngdy minh
cang trd nén gay gat v6i anh chang cling t6. Ba dinh vao viéc gi ¢6 hai dita 13 minh khé chiu, khé chiu thanh
ra xét nét va cang xét nét cang khé chiu. Ct thé nay khéng khéo chang bao gid wa anh ta mét.

K&é ra thé thi cling té that. Nhung khong lam sao khac duge ca. Dau minh c6 cao thugng, c6 nhudng nhin
dén thé nao di nita. Nhung cii gai mét van 14 cii gai mét. Ma sao lai cho né vao nhéat ky ctia minh nhi?
Gi4 ma né khong cham vao mét phan cude séng ciia minh thi dimg hong chen vao day! Chéng thém nhin
mat né nital Ching them goi tén né vao day nital

Chét trén cao diém 84,2. Piing & ngon ddi “chudn chudn d6” hém nao ngdi véi anh Chau. Bay gio thi kém
xtc déng nhiéu rdi - chi con cong viéc. Tai sao con ngudi khi 16n 1én hinh nhu thich khoe khoang va 1én mit
thé. Dau dén v6i ai minh cing c6 cam gidc ngudi d6 ding din hét thay. Néi diéu gi ho ciing dudng nhu
khing dinh va khong mot thodng nghi ngd. Sau khi nghe ho néi va nhin hanh dong ctia ho, that khéc nhau
mot troi mot vue! Mbi ngudi déu c6 mot quan niém séng nao dé, dic két thanh 1y ludn. Va chic 1y ludn
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dé duge “trinh bay” nhiéu lan trong cic cudc tra 14 nén ho néi trdéi chdy, tron tru 18m. DAy 1a minh nhan
ra khi xem anh Th., Q. va nhiéu ngudi khac nita...

Lai suy nghi vé nhitng bitc thu. Tu dung, minh s¢ doc thu ctia ngudi khic. N6 chan va giy cd cai gi mon,
sdo, rong tuéch cho vo van cai dep clia thién nhién. Tring, gié, miy mua, suong sém... Hi 61, né khong con
méi mé nita hay sao?

Va lic nay c¢6 1 14 thu ndo giii cho minh ma chita dén tay minh hay khong? Cé thu ciing khong vui gi 1dm.
Nhung khéng cé thu lai cang budn hon. May tuan nay it g thu, va c6 18 vi viy ma khong x4y ra phan ting
hai chiéu. Minh cadm thiy cudc séng nay thé nao iy. Ngusi ta séng chua that long v6i nhau. Con kén cua,
con ganh ty va chua thuong yéu nhau nhu minh mong muén. Di nhién, minh ciing '3 nhitng ngudi nhu thé
thoi, chua thé lam khéac duge.

Ma thoi, cudce séng ¢6 1& ching thé t6t hon duge khi nhing vin dé cip thiét nhit chua duge gidi quyét. Phai
tam bang long chit ndo vdy. Va néu chua du siic dau tranh, hay tam kim minh cho ém 4. Minh hay séng
tot di da rdi hay ban dén tuong lai.

Ding nhu Nhu Anh néi, moi cai chi 1a tuong d6i thoi. Ca ndi nhé ciing vAy. Minh van khéng quén nhung
ngay thang 8, 9, 10, 11, 12:.. may thang nhé ban, nhé nhitng k¥ niém trong lanh. Cam gidc iy khéng sao
ta dugc, nhung nhé rat 1.

Con bay gid, nhiing gi s6i ndi ling dan xudng. Cit thé c6 1é lai t6t hon co ddy. Minh khéng quén Nhu Anh.
Nhung nhé it théi, it hon trude. Hinh anh than yéu Ay chi chgt thodng qua roi lai bién di, khoéng nhiéu
trong 1 ngay. Minh ciing khong c6 ¥ dinh bat minh phai nhé dén. Ké ra nhé dén thi ciing tét, nhung né ctt
bét minh phai nhé dén cai gi @6 mo hd, nhung cu thé biét ching nao! Ma lic nay dau dude lam nhu thé!
RAt kh6 kim giit duge minh. Lai mién man hoai! Khéng minh nhat dinh khéng quén Nhu Anh! Song, lic
niy bdt nhé di ma lam viée 1a ding dan nhat. Minh tin rang nhiing gi tét dep minh da va sé danh cho Nhu
Anh 13 tat cd cai trong sang va lanh manh nhét trong cudc séng ctia minh.

Pém nay lai di gidc day. Buon ngi nhiéu va it thdy xic dong Vi lanh, ngoai troi dang néi gié. Cam gidc
dem dep cit chai san dan di. Ma hinh nhu minh chua lam bai tho nao vé mot dém gic ci. Tuy Nguy Nguy
c6 néi: “Ngheé viét vin 13 mot lao ddng cuc nhoc. Phai lam ngay va lam cid dém”. C6 1& minh khéng mudn
lam nha vin ma minh ludi biéng nhu thé ching? Budn ngii dip cd mat lai, chi muén riic vao chin thoi.
3.18.1.1972

Vé nha hom chit nhat, nhan duge 5 thu lién cia Nhuw Anh. Chiéu nay Nam va Thoi da 1én. N6 nam kia va
ngdy kho kho. V6 tu qual Con ngudi vo tu qua.

Ngay hom nay vui vui, ma khong hiéu tit ddu niém vui kéo dén. Minh hét khe khé. Khe khé.

Chti nhat vé nha, dém Ay thitc sudt sing, mét nhoai ngudi, di bo 40km tit cau dudng dén don vi viy ma van
bi cham. Théat chén.

Nhu Anh sé thoi, khong gt thu cho minh nita. U! Nhuw Anh phéi hoc chtt. Phai hoc gidi nita.

C6 1& nhiac Nhu Anh ra khoéi nhat ky thoi, bsi vi ndi nhé Nhu Anh 14 chuyén hang ngay, khoéng can phai
nhiac nhé nhiéu ma nham

7.22.1.72

Mét 1m, song phai ¢b viét. Nhuw Anh dang lam gi nhi. M4y ngiy ban va ciing chiang lic nio ngdi mot minh.
Sép di hoc rdi. Hom nay, ban méi, thay méi, 16p méi va chuyén sang bai hoc méi.

Tam biét thon Cau Ty may thang nhé. Hém nay dén ché mdi, thon Phing X4 - Gan co quan trung doan,
sap vao hoc tin.

Thu Nhu Anh giti cho khéng nhan duge roi: Ho chuyén dén Viét Yeén, cach day 30km. Xa thé lam sao c6
dt thoi gian ma di nhan cho duge. Ké ho théi, rdi ho khic phai ldy thu vé nha. Khong hiéu dén bao git
mdéi nhan duge méi duge doc nhitng 14 thu &y nita.

33



Gia dinh minh méi t6i c6 nhiéu chuyén tht vi ghé. Lam minh nhé t6i Pauxtépski trong “Binh minh mua ”
va nhé téi Lé Diep v6i Budi téi ngay mua ...
2.24.1.72

Cam thay nhé B thong tin ciia minh. Ma nao c6 xa x6i gi cho cam, chi cdch ¢6 hon nim. Thé ma vé xoanh
xoach, chang thé chiu dudc.

Cam tS bdo, thay bai néi vé thong tin vé tuyén, minh nghi luén, t6i nay, t6i né 6 nha lai doc bai nay day.
Chang dugc ngdi v6i chiing né ma nghe doc nhi. Pém nay, ai lén doc bdo day, Hung hay Toan nhi?

Hoc tin khé nhidu, cing thing va ho gitt gid gidc méi ngit ngheo lam sao. Thu, phét ¢t rim rdp. Mét cing
phéi nghe va ¢t 14 rdi tung 1én thoi. Ké ra cing khéng ning né 14m, nhung can nhay cim, can nhay cdm
1&m - giébng nhu hoc ngoai ngit. Nhu Anh bay gié dang hoc Nga vin ddy. Chic ciing vit v va khd nhu thé.
Hom nay hoc kha tbt, chi bi mot 18i théi, do bi cudng.

Céi loa ¢ dau nha ctt oang oang, nhung néi toan chuyén dau dau iy. Minh khong dugce nghe tin thang lgi
Xam Thoéng - Long Chéng va cénh dong Chum nhu lic con & “nha” nita. Nim day ma cam thiy nguong
nguong thé nao Ay! Thé ma cling doi di bo déi, ra tién tuyén ma thé 4?7 Cac ban & nha sip di da ngoai rdi ?
(Chao, c6 tiéng ve, cé tiéng ve, la qua di mat, con ve, con ve sau - i, con nita, con nita, né kéu nhiéu qu4,
& bui tric truée ngd Ay, cd ¢ mai nha nital? Sao thé nhi? Sao thé?...)

Minh nim nay dén tét & dau, tui di da ngoai mong 7 Tét mdéi ve. 0 day chi c6 20 ngudsi, ving vé, an tét voi
gia dinh chang?

C6 gai nhé, Hoa, con nhé 1dm, 16p 6 thoi, nhung da thudc vao loai “bom”... Ngo ghé 1dm. Nhin tui nhéc
tu hop dé hoc (khéng, chii yéu 13 vui thoi..) minh khong con cdm thiy budn, tiéc nita. Ding diy, bay gic
chinh 13 lic minh déng gép ma, tudi thanh nién 13 tudi céng hién. Thac dimg voi nghi dén nhiing doi hoi
hu6ng thu. Hay cao hon nhiing tinh todn cd nhan.

C18 dang hanh quin ngoai duong. Ho hat vui. Minh khong di duge vi “bi thuong” do trdn da béng sang
chtt nhat Tay trai bi sy sat niing, sung tay ca lén. Viét thé nay phai ndm trén givong va ké tay lén chan.
Sao cudc séng ltic ndy minh yéu thé. Yéu tir ngon dén mao dé néLy bém qua di dudi lum tre than thudc, ¢
anh tring rat trong va ngon glo ménh mang, lang nghe 15i ké chuyén, minh thay tu hao ghé. Cac thay co
gi4o, cdc ban hoc ctia minh chic khéng hé ngd rang minh lai & ddy, mot minh di duéi 4nh tring ém dém
nay.

Minh chdng cdm thdy c6 don, va c¢6 1& day chinh 14 nhitng ldc cdm thiy dep dé nhét tré vé: Nhin nhing
ngdi sao long lanh trén bau trdi, bao nhiéu y nghi hong hao ciia tuong lai lam minh sung suéng. Minh sé
di b ddi cho dén khi nao hét gidc. Sé theo Bo rit Polévoi, thu thap that nhiéu von sdng, va sé viét vin, sé
lam tho ca ngoi nhiing con ngudi da hy sinh nhitng gi qui gid nhat ctia riéng minh cho giai cap, cho dan toc.
Truéc hét 1a lam tron nhiém vu ctia ngudi linh thong tin, sé thanh ngudi bdo vu chan chinh, xtmg déng véi
long tin ctia moi ngudi. Sdu nim sau, sé gip Nhu Anh than yéu ctia minh. Oi, lic d6, c6 biét bao nhiéu
thay ddi, 6 nam cd ma... Nhung minh tin cudc séng sé thay déi theo chiéu di lén.

T6i nghiép Nhut Anh, ctt chd hoai. L& minh cé sao thi lai 15 lang hét cd. Rdi lai buon mai. C6 1& it ngudsi
nhu Nhu Anh 18m, nhiéu ldc cling khé ngd Nhu Anh lai nhiét tinh v6i minh nhu thé. Diing cdm, Nhu Anh
nhé, dung cam 1én, manh dan va ving long tin.

Ba cu lai nhé con. Anh &y (anh Ay ma chi méi 18 tudi! Di bo doi sau minh 3 thang), cd ao udc vé nha tham
me va em khong? Ngoi nha nhé, tum lum hay di vé trong gidc ngti va ndi nhé ctia anh. Nhung minh lai dén
day, bén ba me, bén em géi cia anh.. Minh ciing biét dé 1a uéc mo cta anh ay...

Gid nay c6 bao nhiéu ba me dang da diét nhé con xa?

5.27.1.72

Dém qua ngt say thé nhi. Stingdan hdi nao ling nghe dat thé chic cling nhu minh thoi. Rimg bach dan
dep la duéi anh trang con choi voi. Bon minh nam chat qua, hoi lanh lanh may ma khong cé gid, va gié nhe
lam, chi khé dua vong béng cdy. Tang khong dii che ma&i, nhin 1én cao béng nhé cau tho ctlia ban:
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“Cé6 phan dén mit trang lén

Cé phan 4nh sing cho em chai dau... ”

Thoan vé mudn, khoéng c6 chd ngt, thé 1a khéc. Cé quai gi ma phai khéc nhi, ghét n6 that diy. Ca tiéu doi
ctia anh phan d6i. C6 thé ma ciing khéc, dé that...

D4 ngoai 13 nhu thé diy. Ping c6 nam quay dau lénnii ma dai. Minh ndm song song v6i huéng nui dusi
chan 5 éng tudéng. L4 bach dan dudi chiéu boéc mui hing hing... Dén tan ciy bach dan bé nhé ciia em... Con
Nhu Anh, ciing 14 1 ciy bach dan bé nhé... Dén subt cudc doi. Thac ddng v thé khong?”... §, chua hiéu 14m,
chia hiéu lim...

Cam que diém xoeé 1én mdt ngon Iita nhd, Tam dét diéu thudc Trudng Son.. Roi ¢ ngay nao minh ciing sé
dugce ding trén dinh Trudng Son ma nhin cho ré mét trang nhi. Lic Ay, cé 1a mot rimg bach dan manh dé,
c6 nhitng con gié nhé thuwong. Va nhat 14 cé con thi vi nhu dém nay. . . 4nh sdng dd md md bén than ciy
bach dan cao, thang. Gi6 lanh vé lam vé cAy ntt né. Bach dan oi, thuong em lam, sao em ditng day, sao
em ding mai day?

Dao con bé, di cidm trai, ciing ciing 1éu, cing ndm méa khong ngii.. Nhung, git da 16n roi, ta 1a anh bo doi,
ta cing bat ta nam, nghe 15i ctia dat nuéc. Nghe 1di ctia Nhu Anh...

2.31.1.72

..”Nha trudng da & phia sau sau va bay gid trude mit t6i 1a mot thé gisi. Gis day toi phai budce ra dé t6 ro
anh tig sitc manh va tat ci nhitng gi sdu kin nhat clia toi.. ” — Robec Suman.

Stic manh anh ta 13 dau? Nhimg gl goi 1a sdu kin nhat?Thuec ra, siic manh va mo uéc tham kin khéng dé gi
phét hién dugc ra. Ngay ca ban thadn minh cting khé ma néi duge cai gi 1a stic manh, va mo ude trong ta la
chan chinh. Cé phai con ngudi lic nao ciing biét duge minh di tim diéu gi trong cudc sdbng? Va cé phai lic
nao con ngudi ciing huéng theo moét muc dich nhat dinh?

Néng qué, ngt rimg. Nam trong 1éu ri1 16ng bitc bdi v6 cling Day lai 13 u6c mo thud nhd ctia minh.. Céc
ban di da ngoai trén nti Chi Linh, chi vai ngudsi é nha. Rung bach dan lao xao gié khua 14. Nghi dugc bao
nhiéu diéu ma khéng viét ra dude chit gi.

Minh that suéng ghé! Lén thé nay ma thoai mai ndm & ddy ching phai lam lung gi cd. Tha ho lang thang,
ching sg ai bdo 16ng bong nita. Minh di rdi dude nhin bao nhiéu thi, dude gip bao nhiéu ngudi, nghe bao
nhiéu cAu chuyén. Song, minh hiéu rang, su thuc dé dit cho minh bao nhiéu nhiém vu ning né. Nhu Anh
bio rang: Hay dem cudc di minh cdng hién cho viin hoc, béi vi dé con 1a ciia cd Nhu Anh, dé con 1a uée
md ma Nhu Anh khong lam duge: Minh da lam duge nhiing gi? TAt cd déu 1a con sb khong!

Chéng khi nao hét day dat. That ddng tiéc vi minh vo tai vo dung. Thuc té cudc sdng dep v6 cling, ma
minh thi con mé mai véi nhitng vun huong thia.

3.1.2.72

Trdi vain mua nho nhé, 4 ngdy nita méi 14p xuan cd. Nhung mua nay ding 13 mua xudn 1di con gi, du hoi

lanh lanh, nhung lai 13 cai rét nay mam, rét dai, rét 1oc. Thinh thodng, mot con gié di qua, lai lic cay bach
dan lam hat mua 16¢ réc trén mai nhua.

Nim ngodi, nhitng ngay nay, minh con § trudng.. Pang nhén nhao, xon xao vui vé ci, con tét nay, 13 ndi
nhé. Nhé nha, nhé Nhu Anh, nhé ban, nhé truong. . . Con gié ¢6 hat nuéc nho li ti danh thic mua xuan
day, va danh thtic cd nhitng ky niém ctia minh.

6.4.2.71

Gi6 mua Pong Béc.

C4 rimg bach dan viin minh. Nhiing ciy bach dan than nau 16m dém tring nghiéng nga. Nhiing chiéc 14
thon dai nam ngang trong gi6. Thap thodng trong ritng nhitng mai nha gianh va nhitng léu bat. Gié manh
phan phat nhitng tam ting da cii. Gié reo vi vii. Pém nay 16i gay day roi sé ng vao dau? “Sénh nha ra
that nghiép” mal
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Khép rimg day 14 rung. La con tuci cudn 1ap bap trén sb6i vun. Mua diy, nhin ra xa thay dinh ndi tim den
lai. Ban tay nao v6 hinh kéo 14 bay vut nhu miii tén, qua nhiing gbc bach dan nit toic va nhitng mai léu
nhu canh buém phong cing.

Vao liic néi gié nay, nguoi ta nghi dén diéu gi nhi. Nha ai op ep chac lo géc mai nao day.. Ma khong hiéu
¢6 ai tim cai tho mong, cii dep dé trong con gibé ao at ngoai kia?

“Mot con doéng”... Nhu Anh oi, nhé Nhu Anh day. Chd nay 1a cita ngd ciia dot gié mua, va cling 1a cita ngd
clia n6i nhé dai dang, da diét va trién mién...

Oi troi 1éu hat ra roi, up nay!
2.7.2.72

Chua hét rét, dot gié lanh vé may héom roi, hdm nay van chua ditt con. Ngoi trén manh chiéu rdi ma van
céng. Néi chung, lic nao cing ¢ didu hdi han, ching lic nao ¢ thé hai long dude véi minh. D4 xong 1 tran
béng 14 thé séng thé chét ring diy 1 tran béng cudi cing, nhung rdi dau lai hoan ddy. Khéng sao cudng
néi. Minh khong hé néi rang d4 bong 1a c6 hai. Song, bd mét khoang thdi gian khong nhé ma 1at di 14t lai
qué béng thi qua 1a phi. Phi oi 1a phi. DAy 1a nguyén nhan chinh khién cho minh muén xa rdi san cé di.
Ngoai ra, minh con sg nhitng va vap dang tiéc vé stic khoé va va cham vé &n thua v6i nhitng ngudi khac That
ra, lic d4 béng 1a ltc minh v6 tu nhat, minh khong con nghi ngoi gi nhiéu nhan ca, chi rdt nhanh trong 6c
chon 14y mot 16i dep nhat ma d&t qui béng di va chuyén nhanh cho ban. Khéng nhin ngudi va khéng bao
gid mudn “bidu didn”, mubn khoe tai trudc mit ngudi khac ca. VA lai, minh thi chdng cé tai gi dé khoe hét.

Béng d4, cling nhu A&m nhac, nhu tho, vin va vo van céi thi vi khac déu 13 mot thit nghé thudt gy su hung
phan, say sua, s6i ndi cho ngudi tham gia. Nhitng dudng béng cing bay chéo trén san ¢, mot qua phat lo
lting trude khung thanh... diy 1a tit ci thé gisi khi minh dang ding trén san c6/ say mé nhin va lic dy... 1a
tudi tho!

Nhu Anh yéu 4m nhac, chic ciing nhu thé. Céi dccooc hay piand déu c¢é thé dua long ta téi nhimg mién xa
x6i chura bao gid dit chan t6i cd. N6t nhac nhi nhanh hon nhién ggi cho ta mot dieu gi trong sang, yéu yéu...

Hinh nhu d6i gt nho, bim téc xinh xinh. Hinh nhu mot budi séng xuan e 4p, man mua budng che cho mam,
cho 16¢ xanh mau xanh thuong nhé...

Do6i mét em, d6i moéi em va ca tdm hon em 16n 1én trong tiéng nhac ru long. Séng em ma cita phong, thiy
canh cay u6t dam suong khuya, em lai nhé mét ban nhac va em hat. Khiic ca budi sing...

Em oi! Tat ci nhitng niém vui bé nhé d6, phéi biét hy sinh. Néu em mudn di xa hon nita. DAt nude goi em,
va chia tay dén em vao long, véi uéc mong em 14 dita con ngoan, dtta con khée manh va cé ich. Em hay biét
bd qua nhitng diéu khong nhé ma nam lay cai gi 16n nhat ma canh tay em c6 dé dang tron cho Té qubc...

Nhung ngay tit chiéu thit 7, minh nhé k¥ thi tit chiéu thtt 4, chiéu th 5. 6 minh phai boé hoc tin va di tap
béng trén san trudng Trung cAp co khi. Con ¢ ngay thit 7 chuan bi com nuéc, quan do... dé 2 gio chiéu lén
xe 6 t6. Cai xe van tai x6c 16n ca rudt. Ngoi met It va rét céng tay. Lén mal tdn Kim Trang - Tan Yén,
céch Nha Nam 12km. O d6 ¢6 trudng hoc sinh mién Nam va trudng dan toc gom toan tré em Lao du hoc &
Viét Nam!

Ctt thé ct thé, &n, ngl, néi chuyén va di d4 béng. MAat tron 3 ngay troil Sing nay thit 2 méi vé dén nha,
mét 1t co bg, phai bé budi hoc chiéu nay, nim nha ma héi han. That chan ngan biét miy. Minh thi lic nao
ciing thé.

Khéng hiéu ai (hmh nhu Xtéphan - Phedorop) da noéi: “Nghé thuat 1a sy ddi lap giﬂra tién bo Va lac hau,
gitta den va tring”. Ma that vy, cudc soéng cling chinh 1a mét nghé thuit. Anh séng say sua, song nhiét
tinh, song, phai biét tinh tdo. Phai biét gat bo trong tri ¢ ctia minh nhitng céng thic tiéu cuc ma thé vao
do nhiing gi tich cuc va lanh manh. Kh()ng ai c6 thé ddm béo rang minh séng nhu thé 1a hoan toan c6 thé
yén tam vé ngay mai. C4i t6t va cai xau dugc minh ting ho vi “hdp dan” véi minh hon (!) Chac! (Tic ludi)
- Thé 1a héng 16i...

Minh ciing khong hiéu cic nha béc hoc, cic nha vin, nha tho vao ¢ thé gidi ho séng thé nao. Hay néi gan
glii hon Bang Viét , Luu Quang Vii.. ho sé sbng nhu thé nao? Ngudi ta bao rang: “Nghé thuit 13 sy cam
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hitng ctia tdm hon”. Néu nhu chiing ta dong ¥ rang: “Nghé thuat sinh ra dé lam cho con ngudi tré nén hoan
thién hon” thi ching ta can phai thita nhin rang nhiing ai tham gia vao dé tic 1a nhitng ngudi wu td nhat
trong nhitng nguoi vu ti — Cau nay ctia Gorébe.

Minh rat déng ¥ nhu vay! Néu nhu cudc séng ctia minh khong trong sang, khéng cb gang vuon lén, minh
khong thé cé dude céi nhin dep dé nhat vao cudc sdng bé bon va sdm uat bén ngoai. “Nghé thuit khong
thé xay dung bing nhitng ban tay ban thiu dugc!”. Béi thé su tu dudng nghé thuit ludn phai gin lién véi
su tu dudng ctia ban than minh.

Mubdn chép mot doan nita vao day. Trich tit trong Mua xuan ctia mot thién tai, day 1a nhitmg suy nghi ctia
Ang ghen qua 16i van cta ngudi doi sau

. Mot nén nghé thuét 16n lao va chan chinh thi khong thé thita nhan mét cudc séng hai mit. Tai nang bao
gid ciing hét stic méng manh. Va ké nao toan lita dbi né ké d6 sé mai mai mat né. Cai dep s6 di tuyét diéu
chinh vi né khéng dung thtt cho su gid dbi ciing nhu tinh gian tham. Cai dep khong thé dung hoa véi bat
ky su ban thiu nao”...

Khong thé nao tin duge Hoang Nhuan Cam lai ¢6 thé viét t6t hon thé duge. Néu nhu Cam né khong thay
d6i cudce sdng cia né - Thai gian 16 ling trén he phd clia né qua nhidu, né “tram tu trén mai phd” quéa nhidu
da tan phé ctia n6 kha nhiéu thién tu van hoc. Cau mong dat nuéc dimg dé roi mot kha ning dang qui —
N6 sé chang bao gié con bé tha & chg Nha Nam, ma céng hién tron ven nhitng thing ngay con lai cho tho.

C6 mot lan X.D néi: “Ngheé lam vin, tho 13 nghé lam quan tit”. Nguoi ta c¢6 thé ndi tiéng moét cach khong
cttu van ndi chi vi vai bai tho tét - theo nghia don gidn nhat. Hay dén véi vin hoc chat vat nhu Pham Tién
Duét, do dam hang nam troi khong moi mét, chi dé dat duge muc dich dem dén cho tho mét tiéng néi méi,
doc ddo va riéng biét...; chi dé tim dude & mdi ngudi doc, moi ngudi doc mot con duong di vao ddy sau tam
hon ho. Dénh thitc trong tin cling cdm nghi clia ho ¥ thitc din toc, long ham séng - chién dau, cai dep
va niém tu hao chinh ddng. Phan thudng cao qui dén v6i Pham Tién Dudt khong phéai moi ngusi yéu tho
biét dén tén anh, khong phai anh c6 thé tu hao rang minh c6 nhiing bai the hay ma chinh 14 tho anh da cé
tac dung 16n lao trong cudc chién dau méanh liét § tién phuong va cudc chién ddu 4m tham, bén bi & hau
phuong. Hanh phtic ma sau mot vai bai tho, mot vai cudn sach cho “nédi tiéng” thi ho lun bai dan. Nguoi
ta nhic dén ho bang nhing cai gi ho viét tit trong di vang. Ho, khong thiéu trong cudc sdng hién nay!

Cudc séng khong don gidn nhu nhitng ngudi “an khong ngdi roi”, sudt doi rdi rai quan niém. N&i budn u?
Chang 1é ndi budn khong thé cé duge giita tap thé du tét dep?

“Néu nhu mot ngudi khong hé biét dén dau kho thi d6 1a thién dang - con dudng dan dén dia nguc” (Shake-
speare).

Khong gi lam con ngudi tién lén bang su dau khd, khong gi 1am con ngudi cting ran bang ndi budn - mic di
khi ndi budn dang xadm chiém tdm hon, c6 thé lam ho yéu long, chi c6 diéu anh tiép nhan ndi budn ay ra
sao va xit trf v6i né nhu thé nado! Anh biét rit tit trong su dau x6t ay cai gi ddng nhan lam ctia minh. Va
sau rot, anh biét tir thuc té Ay phai di 1én thé nao dé ngay cang cao hon, dé ngay cang hoan thién.

C6 phai bat ky diéu gi ngudi ta ciing cé thé néi ra bang tat ca tAm long chan thanh ctia minh dé thé hién
long trung thuc qui nhat ciia con ngudi? VAn dé 1a néi nhitng diéu suy nghi vita phoi thai?

Di doc nhitng néo duong dat nudc, gip lum tre lic lu bén dong song quen hay xa la, gip nhiing con ngudi,
doc trong nhﬁ’ng quang m&t lo Au, 4nh mét budn, vui, du yém nhﬁ’ng chuyén doi... Ta ghi tat ca, ta nghe tat
c4, thu lugm tat ci lam thanh nhiing gl goi 1a ky niém, goi 1 vén séng. Sut phong phti, sam uét, ngén ngang
nhitng cdnh doi nhitng kinh nghiém séng 14 diéu khong chi quan trong déi v6i mot ngudi, ddi véi cude song
ciia mot con ngudi, ma quan trong nhiéu hon 13 déi véi mot ngudi viét van.

Minh sé& lam tho va viét vin. DAy 13 u6c mo tham kin tit rat 1au réi, tit bai vin dau tién “Con ga tréng qua
séng” cho dén tan bay gis. Usc mo tham kin, song ta khong hé dugc tiing ho. Va rat dé& nhan thiy su nhay
cadm van hoc, sut cAm thu cai dep trong cudc doi phdi pha di nhiéu. Minh khong ddm néi dieu mo wéc iy
v6i ai, ké ca nhitng ngudi than thich. L& dau khéng viét duge thi xAu hé chimg nio. Song gi day, gio day,
minh hiéu rang cay bt da nam gon trong tay minh. Phai viét, phai viét - Viét say suwa va bang tat ca trai
tim minh. Hay céng hién chit it gi nang luc va tat cd nghi luc cho tho, cho van. Hay diing cdm nhéan lay
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trach nhiém ma luong tAm minh trao cho. Viét bing su say mé clia ban than va viét bang ca su théi thic
ciia nhitng st kién néng héi ma dat nude va dan tdc ting cho ta.

Sung suéng hon Nhu Anh va gian khé hon Nhu Anh. Minh hiy xtng ding v6i Nhu Anh, xtng dang véi
niém tin va sy chd doi cia Nhu Anh. Diing bo phi thoi gian, hay tap trung siic luc 1am viéc cho say sua va
c6 ich nhat.

Minh sé& noi guong Pélévoi, noi guong tac gia da hy sinh ctia Ngudi me cam sting. Trudc hét hay cam sing,
biang ca hai tay. Roi trong phit nghi ngoi hay cam but va viét va ghi chép lay nhing su tich anh hiing
vé ngudi phi cong Marétxép diing cdm, va vé ngudi me anh hiing ctia 6 dita con tho.. Hién thuc ruc 16 va
huy hoang qua. Hay tdo bao, manh dan ghi chép va viét. Hay cong hién cho d6i bang dong mau va dong tho...

10. Nguyén Van Thac (08)

3.8.2.72

Cang gan dén tét, ngudi ta cang thém nhé nha. Nhitng ngudi me c6 con di xa lai cang thém nhd, thém
thuong. Nhat 14 nhiing ngay gan tét nim nay. Troi lanh, ma anh bo do6i phai 1én doi nam, dt toa ra khong
phai hoi &m ma lai 1a nhitng hoi lanh céng, té dai cd ngudi va ngay do ca chan tay. Pém qua gié lanh kinh
ngudi, ca lan phap phong gidt lén giat xudng vi gié - khong biét bao gid mdi ngét di con gié lanh nay.

Oi, nhitng ngay gi6 ndi. Bao nhiéu ngusi me ngdi nha nhé dta con di xa dang nam suong gbi dat. Chién
tranh! Khong con 1a mét khai niém tritu tuong, xa voi. Khong con 1a sy gin lién v6i nhitmg danh tit cao
qui nhung thiét thue. 0 day 1a sy nhé thuong - Lo cho dita con minh bi lanh, thuong con tét liéu cé banh
chung xanh, c¢6 dudc ngdi am ciing trong nha khi trdi dat chuyén minh sang nim méi.. Tiéng khoc nac 1én
ciia ba me, that qui, nhung ciing dang sg biét bao.

Khong ai c6 thé tranh duge dong nuée mit yéu thuong iy. Bén canh 1ong yéu nude, yéu T6 qudc, ngudi me
Viét Nam con c6 tinh mau tit. Ngudi me ndo ching thuong dita con dé ciia minh - Ntum rudt dit ra - Me
khéc-Khi dita con khéng cé & nha. Anh di xa, anh chi cdm thay xa x6i.

5.17.2.72
S&p rai khoi Ha Bic. Lan nay thi vinh biét that. VA khéng biét ¢ con dip nao tré lai day hay khong?

Vita hét tét ma mua he dudng nhu da dén. Khong tai nao viét duge ra nhitng cdm xic ciia minh! Khé qua
di mat.

6.18.2.72

Dai déi 18 lai c6 thém may ngudi nita trén vé. Toi nghiép tui linh tré. Ho khong thing ndi ndi nhé va nhiing
cam do tinh than, vit chat & nha. Céc can bo ho hét sudt ma ndo cé #n thua gi. Ai vé ctt vé va ai di van
ctt di...

8.20.2.1972

Vita hanh quan dén ddy. Minh khéng muén ghi nhat ky hanh quan nita. Dai khai né ciing nhu moi lan hanh
quan khéc. Céai méi chi 1a con duong dep hon, gibng Ha No6i hon va nhitng ngdi nha khéc kiéu. Néi chung
st khéc biét Ay ro nhat & cai tén: Hai Hung va Ha Bic.

Nhung ciing khong thé néi rang hoan toan khong c6 gi méi. Diéu méi mé 13 di nhién théi. it nhat, néu cai
méi d6 khong phai do su phét trién 16-gich ctia nhan thitc minh thi ciing 14 do su thay déi dia hinh, dia vat,
con ngudi Pha Lai, minh di pha sang bo kia, v6i TAm, hai dita ling 18ng trén canh tre mot thing thit lon.
Ai nhin thay cling phai budn cudi. Ho cudi that, cusi lin, cudi bo... Minh ciing nguong nghiu cusi. Tam thi
khoai 1&m, né déi léch ca mi va lic lu cai thung. Minh nghi, néu nhu day 13 Ha Noi, gan hon 1a C3 Nhué,
liéu minh c6 ddm khiéng nhu vay hay khéng? Va budn rau nhan rang minh ching ddm manh dan nhu thé
dau... ¢ nha, phai day xe bo minh da ngai ngan thé nao rdi, nhat 13 nhitng hém ganh ¢ cho mg hoiic em
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Huong... Khong phai s¢ ndng ma ludi, chi vi ¢ quan niém nao day téch minh ra khéi 16p ngusi lao dong
chan tay. Roi cudc séng bd doi sé lam lai cho minh tat cd nhitng gl minh con e ngai. Cho dén lic ndo minh
cdm thay tu hao rang: chinh minh da lam dugc nhiing diéu Ay va cdm thiy thém khat mudn lam. Lic ay
méi cé thé hai long dugce, lic Ay méi c¢6 thé nhan minh 14 ngudi con chan chinh cia giai cap, clia Pang. Con
bay git la “tap” 1a “nhdp cudc” ma thoi.

O bén pha, nhitng ngudi di choi tét con dong 1dm. Ho ding nghet & hai bén bd, chd bo doi di qua. Séng
Luc Nam xanh ngin ngit mau 14 ng6 non. Con cai ca nd kéo pha thi ching c& 16n x6n, di céc loai. Cude
song ma can dén su loe loet 4y chang? Minh nghi dén nhiing ky nghi he ctia hoc sinh Ha Noi. Cé em bé
nao tir khoang ca no nhin trdi, nhin séng (hét muc rdi, va chwa mua duge - ciing lai 1a mot qui ludt hay sao,
ngudi ta ngai dem muec di vi s¢ “linh kinh”, nhung ngusi ta van phai viét - va thé 1a tich cuyc di xin!).

Chéc 13 ngudsi ta thuong anh bo d6i 1im. Mong 4 tét, ma nhd 1éu, bit lan, gong ganh ba 16, xoong ndi hanh
quan nhu vy dé cé chién thing danh didu mot thoi dai. Con ta, ciing hanh quan day. Ta sé dé lai dieu gi
trong lich s?

bat Hai Duong... Hai Duong, minh nhé luén dén Tran Pang Khoa. Khoa con cach diy xa, 20km nita. Day
la huyén Chi Linh. Ltc ding chdn nghi & cai kho hgp tac ven dudng gié 16ng, minh bdo v6i Tam: “Tam
nghi gi khi dén dat Hai Duong nay?” Tam khong nghi nggi diéu gi cd. Né nghi rang dudng xa qud, troi
ning qué va nhiéu bui...

Con minh, minh nhé da diét. Phai, da diét va day ditt nhé Tran Dang Khoa. Dat nuéc van nhu xua (1),
Hai Duong ciing chi mét lang qué nhu trim nghin lang qué Viét Nam khac théi, nhuw C6 Nhué, nhu ngoai
thanh Ha N6i. Van canh dong trai nhu vo tan (chgxng phéi, con nhitng mém ddi xa xa, mau xi than). Dong
dang xanh mau tudi mat ctia 14 ngd non. Con di nhién 1 nhiéu gi6. Chan gié di khong biét moi, gié xoai
ra mot 14t roi lai cudn do do, mang di biét bao vi ngot huong thom ciia qué chin, ctia mia.. C4i mui vi dong
no6i y. Vay ma Khoa, ndm nay 16p 7 day, lai lam duge nhitng bai tho hay va xiic dong. Phai chi quan minh
cit di mai r6i ré sang tay phai dén xa ctia Khoa - xa Qubc Tuan, Nam Sach, Hai Hung - Péng quan & do,
dé minh giip va chiém ngudng tai ning tré cta dit nuée, dé minh hoi va doc tho em Tran Ping Khoa, chic
ching khéc gl nhing dia tré chay 16ng béng ngoai duong kia théi. Thé ma nhitng Am rung nhéd xiu nhat
clia em lai c6 stic vang dong la ling. Ngudi ta thudc tho em, va hon ca tho em lam 16n déy tAm hon va trai
tim biét bao ngudi. Hanh phiic biét may Khoa ai!

Hai Duong - Ngudi hay tu hao vi da dang cho dat nudce thién nhién xinh dep va nhiing tai ning qui gid. Dén
Sao P&, chi con cach Péng Triéu 15km, minh méi hiéu vi sao Khoa cé thé di bo dén mo than dé tham anh
Minh, méi hiéu “mang mau than trong nong sing chiing t6i di”. Hiéu nhiéu hiéu tat ca. C& ngdi nha Nhuan
duéi chan ndi cia Ly Bién Cuong trong “Mua 1a” ... Chao 6i, cdm on tinh trung du, dep qua di thoi...

Nhitng canh ring trong dém am u la. Manh trang mém nhu mét miéng hong vita cit chi khé 16 ra sau la.
Ta nhén ra rimg bach dan. Nhitng ciy bach dan 14 to va ng&n hon bach dan & nha, & Qué Vo, & Ha Bic. U
nhi, dén dau ciing gip bach dan thoéi. Va & dau, di dau, dén dau, va nhé gi, nghi gi, ta déu nhé Nhu Anh.
Nhu mot niém vui, mém an 4i, nhu mét wéc mo hét sitc xa vdi, song dep dé va ddng mo uéc biét bao nhiéu.

O chd déng quan lai nhidu thong. Cay thong that cao va to dimng im ling. Xung quanh la ddi cay, day méi
thuc 1a thung liing. Gi6é dau roi nhi, dau r6i con “gi6 qua thung ling, mang mau xanh bat tdn? Minh c6
cam tudng di vao ngdi chiia nao day, thd mot ong phat, bung phé nao day va cb tung tam quan. Toan thoéng
va bach dan théi. Than cao nhin that thanh thidn. Xung quanh ddi that dep, xanh 16m dém cht khong phai
doi troc nhu Hitu Bang. Dan ciing t6t hon, xin tre vé lam 14n dé& 1m, thé 13 linh phan khéi dan lén. Linh
cudi: ho ho, hi hi, huc huc... di 36 thit cusi! Y trong trudc 1ldn mdt ciy théng nhoé, né bdo diy 1a bon hoa.
Vi lay d4 xép chit "Khi tiét” nhu trong Bat khuat” vay. Chiing né béo, sbng mot ngay ciing phai séng cho
dang hoang. U, ding 18m, phai séng cho dang hoang. Cai lan lam xong dep qua di mat. Minh ndm ngia
mit nhin 1én ma khodi. Sao né giéng tudng ctia rap Kim Dong dén thé. Ciing nhitng nep hinh vuong.

Oi, lai nhé Nhu Anh day. Hom nao song giita trudng dai hoc cé clta guong, c6 giudng tang, ma lic Nhu
Anh vao choi, nguong dén chét vi nha cita bé bén qui. Thé ma bay gid & riung Chi Linh nay, mong Nhu
Anh dén. - Nhu Anh dén day nhé, ma xem ldn anh bd ddi lam, dep dén mé di.

2.21.2.1972
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RAt budn cudi vé nép sinh hoat méi ciia linh. Budi sém, budi tria va budi chiéu, nhitng canh ng6 nghinh lai
bay ra truéc mat. Chiéu qua minh ngd qua. Lic mat troi gan khudt sau dinh Con Son, minh thay la lugt
linh vic xéng 1én doi théng. Trén &y c6 gi nhi, hay ho di ddo ham,Chéang 1&é dao ham xa lan thé? Cubi cling
méi v5 18, ho di dai tién! Phai dao hd va lap di, c6 vAy thi mdéi giit vé sinh. Tuy vAy 1én ddi thi ciing phai
can than 1dm, khong c6 nguy hiém ngay théi.

Con nu6e thi méi kinh khiing ch. 0 day khong cé sudi khong cb giéng. Vao nha dan thi xa qui. Vay 13 ria
mét, rita tay chan. tim gidt, nudc an, tit cd déu & trén mot cai ao nhd xiu, cé day trén mit nude. Nude cit
md md xanh, va chi khé khua 1én 14 1am duc. DPting trén bd thiy lgm giong vi mot mui tanh. 6i chao, kinh
s¢ qué di mét.

Hém dau di v6i Tam, nhin miy dta dang tdm, khip ngudi ghé kénh cang, thiy gai cd ngudi. Gid & nha c6
1é minh ching ddm xudng rita chan nita, thé ma minh & day, lai mic nudc 1én ddnh ring, rita mit va muic ca
vé lan dun 1én ubng nita. Eo di, dimg ai nhé nude bot diy. Cudc séng bo ddi r6i con 4c liét hon thé nhiéu,
gian khé va vat va hon thé nhiéu.

C6 1é bat dau tit hom nay minh sé khong viét thu cho bat ky ai nita cd. Va di nhién sé khéng nhan dugc
thu ctia bat ky ai. Hay dep bdt doi héi clia cd nhan minh, va lam viéc cho t6t. Minh nhiéu lic phai héi han
vi da b6 qua nhiéu thsi gian vio nhitng cong viéc it c6 ich. Roi mai day, khi trd vé gip lai cdc ban thoi tho
au, litu minh c6 ddm ding ddy ma tro chuyén hay khong? That ddng so biét bao nhiéu!?

Cuoc séng khong chd mot ai ca. Thoi gian troéi that nhanh, ching my chéc ma 5 nim, 6 nim lai tréi qua
di thoi ¢b tin rang minh khong chét! Thé thi liéu dat nude da théng nhat hay chwa? Va liéu lic Ay minh
da lam dugc nhitng gi dédng goi 1a “thanh qua” cho dat nuéc? Hay van chi thu lugm, hin t6i? Hay van chi
“trién vong”? Troi i, phat dién 1én mat théi. Con mat miii nao ma gip lai cdc ban, nhat 13 Nhu Anh!

Nhitng thang nim ranh rdi trong suy nghi thé ndy ma khéng viét duge gi thi biét dén bao gid méi lam duge?
Bao gid méi lam duge Thac ¢i? Trude kia thi ao wde, mong chd dude di ma viét, con bay gi thi nam ngay
do trong lan ma than thd.

“

Hom nao, sé 1én tham dinh Coén Son, ndi Tran Pang Khoa da viét cdu tho “Ngoai thém roi chiée 14 da...
Nguyén Trai xua kia da téi day an dat. VAy 1a dat nay chinh la dat vin hoc rdi. Sao minh khong thé cat
lén tiéng hat & day?

Céc ban da lam dugce nhidu. Riéng minh van tran troc hoai, tran troc mai khong théi. T nhién, minh ghét
nhitng trang nhat ky nay. N6 dudng nhu khong cé tdc dung gi may trong cudc séng clia minh, ma chi 13
chd chita nhitng 16i than thé tradch méc ning luc va sd phan ciia minh ma théi! Khong néi dén nhitng diéu
Ay nital

Minh gid day bian khoin kha nhiéu, ma khéng hé c¢6 duge 1 161 khuyén bao. Liéu minh c6 thé lam dudgce gi,
déng gép duge gi cho vin hoc chéng My hay khong? Biét bt dau tit dau va di theo con dudng nao? Lam
sao c6 dude mot ban tay dan dat clia nguoi di trude?

3.22.2.72

Sap phai di hoc rdi day. Thoi gian tréi nhanh qua. That thé ngay nao minh ciing phai dau tranh tu tudng.
Ngay nao ciing tu nguyen riia minh. Ngay nao cling mot ndi 4n han gidy vo.

Roi sau nay, néu Nhu Anh c6 vé doc duge nhung dong nhat ki nay, chi mong Nhu Anh hiéu duge nhitng
diéu bay gio dang dan vit minh, dang vo xé trai tim minh, luong tAm minh. Trdi oi, ¢c6 bao gid minh lai
kho s6 vi kha nang kém céi ctia minh nhu lic nay hay khong?

Con nhé dém mong 3 tét, nam trong lan nilong véi Tién va Thu minh trd minh hoai vi bai tho “Gii lai Talé”
va “Doan dudng..” ctia Tran Nhat Thu. Chao 6i, bai tho hay qua di mat. Nhitng bai tho lam trén ching
duong hanh quin vao tran tuyén. Nhitng bai tho cdm dong va dep dé biét ching ndo. Tran Nhat Thu dé
thuong chang may ngudi biét dén tén anh, nhung tho ctia anh thi hay dén thé. Nhitng dong tho budc thang
vao trai tim ngudi doc Chinh béi anh tit cudc séng chién dau 4c liét ma viét nén nhiing van tho ay...

“Gui lai Talé - Gui lai Talé

T6i riu ludi trude gis tur biét
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Xiét chiit tay céc anh - Dong séng cudn xiét
Mot gée ring Lao A&m am tiéng bom...”

Bai tho anh lam tai Bulapha, ngay 31.5.1971, ding ngay T. va Nhu Anh gép nhau trén duong Ha No6i. Phéi,
ltc 4y minh con thanh than 1dm, va dau nghi rang c6 nhitg ngudi dang viét nhitng van tho lta chay!

T6i hém nay, Y dua cho minh xem bai tho “Déc On My”, lai ctia Tran Nhéat Thu dé ngdy 30.2.1971. Anh
viét khoé va viét hay, tdo bao!

Chao 6i, hanh phiic biét bao nhié¢u khi chinh minh dugc di trén nhitng néo dudng thaim mau dong doi, trén
nhitng néo dudng mang tén ngudi con gai Lao xinh dep. Cac anh, sung suéng qua! Biét bao lan minh mo
uée duge di nhu Pham Tién Duét, nadm trong mai ldn Trudng Son ma cam hiéu cude sdng nude soi lita béng
clia dan téc. Ma viét va ca ngoil

Mét tran con cach xa day 1dm! Nha vian Ng. Khai nhan xét rang: Moi ngudi déu da quen véi cich nghi:
“Con phai don dgi nhitng thit thach & phia truéc”... V6i ho, ho da lam tron trach nhiém ctia hom nay. Va ho
déu cam thay khoé khin, gian kho, thit thach 13 chua t6i, 1a chua t6i! Nhu anh chién si vay 1an Ay véy, nim
bén ddn bbt dich, nghe rat ro tiéng phio nd dau nong, con tiéng thi hai thi xa, xa 1&m. Vi anh nghi tham
rang mit tran & tan dau Ay, dé thuong cach diy dén hang chuc cay so!

Riéng minh, qua thic day 1a hau phuong ciia bd déi. Khong tiéng sting nd, va cudc séng binh than qua. Cai
hoi truong hoc tin sach va mat, an dudi gbe thong gia. Khong c6 tré con dén choi, khoéng c6 tiéng chim, chi
lau 14m méi ndi 1én mot dot gi6 tir thung ling xa. Budi sang, coi tdp thé duc chua budn diy, con nam rén
mo tiép mét gidc mo con dang da, réi luc cuc gap chin man, ddnh rang rita mit, an sang va di hoc... Lai
xép hang mot, tay cam lién hgp va ma nip, vita diia thoai mai. Pé dén cai san dat c6 nhiéu 14 rung méi lai
chot nhé Pauxtépski, nhé Béng hong vang , va mot 18i hita, mot trach nhiém ciia cudc ddi...

Ngoai ra con phai hoc tin nita. Lo 13 thi d6 ¢6 ma hoc duge Nham be bét hoc lam sao néi! Chao 6i, minh
ngay dén tan cd céi tro cit “tich ta tich ta” nay roi, chang nhé ¢t nhang nhang mai!

4.23.2.72

Khéng hiéu ngudi ta nghi gi, ngudi ta cdm thay diéu gi khi dén nhitng mién dat la? Gid s nhu & diy, nhin
ngon ndi xanh mau 14 cAy that mém, mat, ngudi ta s¢ cdm thiy cai gi? &t c6 ngudi khen dep. U, doi nii &
day dep hon & Tan Yén, nhét 1a so v6i Hitu Bang thi né lai cang déng ca ngoi. Nhitng ciy thong uy nghiém
trén dinh ndi, phia duéi thung liing 1 tring bach dan, rimg thong ri rao sudt ngay dém. Cé moc diu diu
& suon doi, con con dudng lén dinh thi bang bac va méi mém lam sao. Tat ci déu goi 1én mot diéu gi diu
dang, mat mé. Ca& viing nudc nép giita bui cAy nhé lod xoa ma linh hay xuéng rita tay chin cling mé mot
thé gi6i trong lanh. Cuodc sdng hoi chit mot chit, song thi vi.

Phong canh & day khac nhiéu so véi Hitu Bang. Khong c6 mot dong séng dé nhit nhitmg vién s6i nhan va
nhitng cdnh budm mbc vé viu phong cing, khong cé nhimg c6 gai go lung kéo thuyen khi trdi lang gié... &
day khéng cé nhimmg qua doi troc, toan da séi, nhin lén khé khdc, khéng thay cinh con bo gic bén chan
khéng khiu d3 14y déng tron phinh, chét vét trén dinh ddi, gim vao 14 ¢6 non vira nhd.

Phai diy, cudc séng ctia nhan dan & day thoai mai va sung tiic hon so v6i Hitu Bang, béi vi viing nay khong
bi lut va it nhiéu dan ciing thua thét hon. Minh vao may nha quanh chd déng quéan, néi chung déu cdm thay
thodi mai hon & chd cii. Nha cita sach, mat, 16i vao nha gon gon. Ca gbc tre ciing sach, it 14 rung va it bui:
Cudc sébng thanh bach va trong sang lam sao. Ciing chua biét xa trung du nay nita. Hém no hoi ba cu ganh
¢6, biét duge dong ¢d vit, con thi ching biét dude gi hon. Khong biét day 13 ngusi Kinh hay ngudi dan toc
nita. Sudt ngay chi thay nhitng ddm may bay tit dinh nay sang dinh kia, che rgp mot ving dat. Con thi Am
am u u, nhu thé day 14 mot viong qubc clia riéng minh. C6 lac tudng nhu minh da & dau xa x6i lam. Té ra
van dat nudc minh, va cdch Ha Noi c6 1a may dau Ving nay thé, thio nao ngay xua Nguyén Trai an dat!
Minh cé céi té 13 it vao nha dan. Vao lic ndo ciing chi cé viéc khong xin cdi no thi xin cai kia. Néu vay thi
lam thé nao ma hiéu biét sau dugce ving nay! VA lai, khi anh chua that su quan tdm dén cudc sdng lam 1i
ctia dan toc thi chdng bao gid anh hiéu ndi cai cbt 16i lam nén cai trang théi tAm hon & day.

Néu nhu nhin ngon d6i d4 ong, d4 tring, séi vun anh chi cdm thiy kho, thidy nhtic m&t, thiy ghét guong
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chtt khong phai 14 nhiic nhéi trong tim, thi anh hay vé di, ditng lam anh bé ddi nita. Hodc 13 hay dat tay 1én
nguc, xem qud tim di, C6 1& né da tréi xudng da day réi! Ma nao cé it ngudi néi nhitng diéu dy véi minh,
thé ma ho lai 1a bo doi day!

C6 tiéng sting nd - K54! Hém nay C van tai da hanh quan dén. Ho dung léu bén kia dong, & chan nii, dudi
nhitng canh théng cao tudi. Ngudi ta bdo lam lan & rimg thong 1 t6t nhat, thodng mat va khong khi trong
lanh. Théan cdy to den, ntt né, nhiéu vét toic ra cho nhua chdy. That khé ma chit duge théng, chi can mot
vét dao xudc nhe 1a nhya da chay un kin vét thuong. Ai vi cidy théng nhu siic sdng clia ngudi cong san that
ding qué!

Duéi (hay 1a trong?) ring thong gia 130 ay 1a C van tai nhitng anh linh tré. tré qua - Khi ngdi trong 16p
hoc, tay g ma nip minh thay ho di qua cita rita mit ma thuong qua. Ho hanh quan may ngay rdi, mai toi
qua mdi t6i day... C6 1é toan linh thanh phé ca. Tréng cich &n mic, va diéu thudc ngdm tré trén moi la du
biét. Hau hét 1a linh mdi, nom mit con non choet, va ngudi thi nhd xiu. Bat gidc nhin 16p hoc clia minh.
Hau hét 13 sinh vién, to, khoé, chitng chac. Chinh minh s& 1& chti luc clia quin doi day, con dua vao ai nita.

Bay gid, cang di 1au, minh cang thiy su c6 mit ciia minh trong quan do6i 1a can thiét, 1a ding din. Xau
hé biét bao nhiéu vi thanh nién trai trang, khoé manh lai sudi ngay ru ri trén cita s ciia giang duong dai
hoc! Sudt ngay gin giit nép 4o quan, giit ban tay cho sach, va soi guong lam dang... dé cho 16p thanh nién
vira nhinh mot chit 1in 16n ngudi ngoai tién tuyén, véi nhitng thang linh My xam lugc to gap do6i, gip rudi
minh! Thé sao trudc kia minh khong nhan thay diéu Ay? Mot chan 1y don gidn, that dé hiéu? Minh trudc
kia khong hiéu hay khong mubn hiéu?

Tt lac ndo khéng ré, minh ¢é ¢ thite chit nhan dit nuée. Dao con bé di hoc, minh biét rang con c¢é cha me,
c6 thay c6 gido va moi ngudi 16n lo thay cho minh. Song gid ddy minh hiéu ring, chinh minh 13 c6t tru cta
dat nude. T. H néi ding lam sao: “Lich stt chon ta lam diém twa”. U, dau con 13 mot chan 1y triru tugng
nita, ma da la su that. Khong chi nhan ra, minh con sung suéng va tu hao vi nhiém vu vé vang ay. Chi
tiéc rang, minh di chdm qué, chAm qué roi. Néu nhu ¢6 ai doc mot truyén ngin trén Van nghé quan doi vé
nhitng ngudi chién s vay lan diém cao, ngudi ta da cé hy vong gap nhau “khi chién tranh két thic”... Két
thic chién tranh.. Khong, diy khéng phai 1a chién tranh hay sao ay.

5.24.2.72

Cudc chién dau ctia dan toc da tré thanh nép séng binh thudng ctia moi ngudi. Va ¢ 1& do vy, ngudi ta it
khi hinh dung sé c6 ngay ma chién tranh két thic. Y nghi Ay that 1a toi 161, chic chin né 14 mot ¥ nghi lac
héu so véi cude sdng soi ndi, lac quan ciia nhitng ngudi lam chi cudce séng clia minh. Thit dé ¥ xem nhiing
ngudi khac suy nghi thé nao vé viéc két thic chién tranh”! Phai néi rang da sé nhitng ngudi minh gip déu
c6 mot thai do chuan bi lau dai cho cudc chién ddu. Nhung ho khéng bi quan va khong lac quan qua dang.
D6 l1a diéu t6t va dang qui.

.0 day da gan mot tuan roi, va chua kip di dau xa xdi cad Chi c6 dip di xa mot chit, vé tiéu doan tham
bon né. C& B di vao ring lay cti, mét s6 di xa hon, 30km, lay nita vé lam 14n. Minh ct lan theo dudng day
dién thoai ma vé...

Chi thé thoi, con toan quanh quan & nha véi hoi trudng thoéi. Thodt mot cai da hét ngay roi, ma ching lam
dugc gi hét.

Hém nay nghe tin don thi lai sip chuyén quan. Hinh nhu cudi thing hodc dau thang 3 thi phai. Ngudi thi
bao Thanh Hod ngudi thi bdo Quang Ninh... 6i, sao nhanh thé nhi. DA biét trudc chd nay chi 1a dimg chan
tam thoi, ma van cdm thay nhanh. Chua kip di Con Son thim noi Nguyén Trai an dat, va dinh nti kia van
chi md mo trong suong sém, trong tri ¢ ciia minh.

Du rat mong di chién truong, van cdm thdy nhanh. Vut cai nhu mét vét sao ddi ngdi vay. Minh da gan niia
tudi quan. Da quen véi tiéng sing AK, K63, K54, boc phé, luu dan. Va chi méi nhu thé thoi. Nhitmg con
chudt Ira, dai lta mau da cam ctia B40 chua timg duge thdy. Ca day Yén Tt ciing ching nhin thiy nia.
Tam ca ngoi Yén Tt nhidu ldm, né bao, linh mudn di B thi it phai tréo Yén Ti, lén 1 ngay xudng 1 ngay.
Trén dinh 14 qué clia “tic ke” day...

6.25.272
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Théy hoa nhan nd, nhé cau tho Ché Lan Vién:
"Thang ba vuon nd hoa xoan

Sang ra mit dat lan tran mui huong

Ving em anh ching ra vuon

S¢ mui huong, s¢ mui huong nhic minh... ”

11. Nguyén Van Thac (09)

4.1.3.72
Théng 3 clia em... Thé 1a da 1 ndm tréi qua - & noi xa x6i 4y em nghi gi?
7.4.3.72
12gic 15

R4t 1au la; khong viét Nhat ky - Khong budn viét — va cling ching ¢6 muc ma viét - Pem di thi s¢ dd, dén
noi & thi chang cé lay chit muc gi - That chan qué di thoi!

Ctt méi lan bd cai mil ra, ngudi ta lai o lén kinh ngac vi méai dau bac ctia t6i ! Sao ngudi ta tan nhan thé
hé nhitng ngudi xung quanh? Thit gidt mdt soi téc vo tinh, phan 16n 14 téc bac, nhiing soi téc trong tréo,
tring mudt thé, ma lai 13 ndi budn ém diu, ndi budn dai ding, dau dén va dit doi clia long t6i? Chéng 1& toi
da gia di nhu vay? Gia trude tudi gia trude tat ca nhitmg gi t6i da trai qua va chua heé trai qua?

T6i lo ling chit gl vé ban than, lo nhiéu vi toi chua lam viéc ra hon, lo nhiéu vi thoi gian tréi di nhanh va
mét hit sau 16 rach clia mai 1éu - Téi lo vi su déi rét ctia gia dinh, vi su bat an ctia bd me t6i - Téi lo tat ca,
vi ting ngudi trong gia dinh. Nhitng ngudi than thich ctia t6i khong yén 6n séng trong cudc doi nay.. Thé
ma nhitng sgi téc tudng ching nhu vo tu lir 4y, cd né nita cling dem dén cho tréi tim t6i mot vét thuong.
Hém nay méi 20 tudi dau da tring xod cd mai téc 18 ra con xanh - Vai nam nita - Roi sé ra sao? Roi ngudi
ta sé nhin toi ra sao?

Chéng bao gid t6i chan nan véi nhiing udc vong ctia minh - T6i khéng con mudn trd lai gip ai nita - Ca bd
me, anh chi em, chdu Hing va chdu Phuong ma t6i nhin mit chau 1 lodng trong anh sing md khéi - T6i
khong mudn gap lai cd Nhu Anh, ngudi ma t6i hét long yéu qui va kinh trong, ngudi ma téi mang ning trong
tim subt cudc doi nay. To6i khong mudn néi vé toi dieu gl nita ca. Tat cd cudce song clia toi duong nhu da
trd thanh vo vi - Phan 16n nhitng ngudi ban than, t6i khong mubn trao déi dieu gi v6i ho, t6i di, im ling...
va s& im ling mai. Bay gid toi chi muén di chién trudng ngay - & dé cudce sdng qui gid hon & diy chang.

Khong ai ¢6 thé hiéu duge ndi budn xa x6i dang bép nghet tréi tim t6i. That qua toi ciing khong thé khang
dinh duge rang t6i c6 di nghi luc dé séng c6 doc tit nay — Téi biét rang khong lau nita, tit ci nhitg gi ma
t6i hang 6m Ap v mo ude t6i sé vut khéi gidc mo t6i. Béi hai ban tay t6i khong tai ndo gitt dugc... S& mat,
s& mat hét cad. Vay thi git lam gl nita, hé t6i?

Dimg ai xem nhitng dong nay. VA lai cudn Nhat ky nay chic cing chdng bao gid ¢6 ai xem dugc - T6i sé chi
gitt nhitng cAm xtic nay cho t6i lic tam biét mién Bic than yéu di chién dau - vA sé bién nhing trang gidy
ndy thanh ngon lita hun cay sé mét tién biét t6i - Vi chic chin ching c6 ai tién dwa t6i ca - Toi di va giii
tAm than nay & mot mién dat nuée nao diy ma t6i biét hoiic chua thé biét tén.

T6i muén néi v6i Nhu Anh nhitng 18i da diét va ém diu nhat. Song, em sé& chi gip t6i trong nhitng gidc mo
thodng qua va trong nhiing trang thu t6i da gan cho em. Em hay & xa ma md udc vé tdi, mo udc vé mot
trang thanh nién khoé manh, giau xtic cam, giau long nhan dao va mo udc cao xa - Em hay lam viéc say
mé - Ct¢ nhu thé, em hay nghi nhitng dicu tét dep vé t6i - ngudi yéu em tha thiét va manh liét... Téi khong
mudn dé lai trong ddy siu ciia trai tim em hinh anh kiét qué ctia t6i, mai téc con non tré da 16m dém mau
séc clia gia cbi, ctia kho héo va ciia nhitng suy tuéng ngoéng cudng.

Khong ai c6 thé khd nhu t6i - Béi nhitng diéu hang day nghién va dan vit t6i, téi khong thé nio ndi ra
thanh 13i, khéng thé nao viét 1én trang gidy dugc, dau nhitng didu t6i néi, t6i viét chi c6 1 minh t6i nghe, 1
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minh t6i doc T6i x4u hé véi céc ban bé clia t6i, toi budn rau vi su xau hé ctia bd me t6i v6i nhitng ngusi
xung quanh, v6i nhitng ngudi hang x6m soi méi va 1lim diéu... Trdi i, sao téi khé sé thé nay. Sao t6i dién
dai thé nay. Téi mudn nam phuc xubng day ma khéc, nhung cai nén dat nay lai khong ¢6 mot chiat mau gi
- thanh thit cAi thing ngudi toi ¢t nguénh ngoang ra diy, that v duyén va tho 16 chi!

20-3-1772

Téi lai viét tiép nhitng dong nhat ky nay sau hon ntta thing ban ron mét moi, lo nghi, budn buc va hon hét
13 diét nhé ngudi ma toéi hang yéu qui - Toi ciing khon con nhé ré ¢6 phiit nao t6i thanh than, c¢6 phiit nao
toi gidt minh thitc diy, t6i lai doc hang trang nhitng dong thu toi sé viét cho Nhu Anh - T6i da khéc trén
nhitng dong thi tham néng héi va du yém Ay, toi da khéc trén vai em, trén déi moi chay bong cta em... Toi
da doc cho Nhu Anh nhimg 15i dep dé va chan thuc ma 16 ra t6i da néi khi hai dita cam tay nhau di trén
duong Ha Néi, nhitng gi¢ phit cudi cting ciia mbi tinh gan giii - Va chinh nhitng gid phut iy t6i lai dau dén
nghi rang: D6 1a dinh cao, dé 13 tdn ciing hanh phic ciia d6i séng riéng tu clia t6i.. Chao 61, lam sao ngay
ve, t6i lai duge dén Nhu Anh, t6i lai viuot qua dude biét bao rang budc ngin can toi, dé t6i dén gan, rat
gan, gdn hon ¢4 nhiing gidy phit bin rin trén duong Nguyén Ai Qubc... Toi lai mo tiép v6i em gide mo dep
va gidn di ma to6i chua bao gi¢ duge huéng.

Khong, cude séng ching bao git chidu toi c& - Toi sé vinh vién xa em, xa ngudi yéu duy nhét cia déi toi -
Biét lam sao dugc.

C4 nhiing trang nhat ky bay gio cling v4 viu bang chuc, trim, nghin mun va - Ma nao nhiing mun va y c6
sach s&, ¢6 dep dé va dang nhin dau - Tt cd déu mo ho, tit cad déu mon cit vi chan ngén - To6i khong thé
viét thém dudc nita - C4i chdn ngan nay dén bao gid méi chAm ditt day 6i chao, ludi, lusi, d6t nat, dot nat
ciing cuc - Thoi lai gié thu Nhu Anh, dong miia thu am uét ciia doi toi day - Nhu Anh vé day v6i anh nao,
vé ddy, gan day nita, dimg di nita. nhé, em yéu ctia anh... Trdi oi, dién 1én mat, dién 1én mat théi! Sao toi lai
tré nén dé ngudi thé nhi? Téi nhé V.T.P nha vin clia thudc phién va ban den.. D&t hét ca di. D6t di ngay.

21/3/72

Vao rig lay nita. Vao rat sau. Qua khong biét may dinh doi um tium va rdm rap - Cé lau, nhitng ciy la,
song, may, cdy tu me (hay chua me?) qua nhd, tron, mong - Nham vao thy chat 1& ludi, nhung 14t sau, lau.
sau thi ngot tit trong cudng hong...

Pinh ddi cao, con dudng mon nhu théi quen, nhin béng, va nhat dinh c¢é nhiéu ngudi di - Thé ma maéi tan
bay gid minh méi biét, mai bay gid minh mdi di.

C4 nhing chiéc 14 rimg minh khéng biét tén nita — C6 chiée 14 ndm trong rimg sau, dudi 16p dat am, tbi
su6t, nén den nhanh - Thdi gian that 1a la, § cAy xoan tay trén thanh phé né budc qua bang ddu chan hoa
dd chéi - Con & day, 1a mau den, mau xdm va moc meo.

Minh nhin cdy mua xanh nhung ma thit cim ddng. 0 rimg ri, chi tiéng chim lac 16ng trong c4i nén am u,
ri rdo nhu mét con gidng 16n dang do t6i, ma hoa mua nd tim ci thung ling - Hoa mua cinh mém, cinh
moéng nhtt nép 4o o gai Viét Nam chung thuy dgi chd - 1, hoa mua, & rig thé, lam gi c6 ho hen ma ciing
nd ra hoa tim, ma cung chs dgi va chung thuy

“PAt nubc cla t6i, ma t6i 1 khach la
Hoa tim ritng, khién m&t rung rung...”

M&i ngudi vdc mot bé 16n ra ctra rimg - Thu t6 ra thdo vat cé nhiéu kinh nghiém - chon nita, chit nta va
véac nita trong ring - Nhung con au tri, khi né chua biét con vat 1a gi Liic xudng sudi 14y nuée, 3 con vat
bau vao chan, né cudi ngit nghéo va thid vi nhin cho dén khi mau tita ra & ban chan, & ké ngén chan. Vat
cén rat ém. cin rat ém..

Xép nita theo hinh chit A ma véc 13 t6t nhat, cho dau ning hon, chic xubng duéi, tranh duge day ro ling
nhing v néu c6 nga thi chéng duge ngay - Minh nhin nhiing chit A 1it dit troi trong rimg, vita thi vi, vita
vui, vita khd vA nhat 13 rdt nhé Nhu Anh - Lic ay chic Nhu Anh khong hiéu diéu gi dang séng v6i minh
day. Nhé Nhu Anh hon cé gia dinh! Khong thé gidu dude diéu ay.

22/3/72
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Vé Ha Noi, tit 6 gio sang - Ngoi chd gidy cong tdc. S6t rudt nhiéu va ciing thi vi.
25/3/72

Chuyén di qua Ha Noi that thi vi. Di 6 t6 Sao D6 - Hai Duong - Ha Noi. gan 100km. Mét ba ngudi, nhung
vaAn mong ve nha. & trén cau Long Bién, 6 t6 di cling diéu véi tau hoa - Thiy Y ngdi ngit mit & céi cita s6
toa tau — Nom né tré con la - Khong hiéu “con gidi” dang nghi gi ma tram tu thé.

Minh vé nha, néi chung 13 vui - Cdc em di lam hét cd. Nén kinh té dd khé khan - chi buon budn 1a céc em
khong duge di hoc - Thoi chang can nita vAy - Sau nay, cb géng hoc chit biét lam sao - Céc ban cling lia
tudi minh di bo doi hét ca roi - Ngusi di B, ngudi di C - va ¢ ngudi da 1a liét si - DAt nude, c¢6 bao gid nhu
lic nay, lic ma mdi gia dinh 14 mét gia dinh quan nhan = Lic ma mdi thanh nién da tré thanh mot chién
SI.

Thé hé minh, lta tudi minh - Céc ban oi, di nhé, ching ta di v chdng can chan chir, suy tinh - Ta giti lai
phia sau lung minh tudi tho va c& nhiing ngudi than yéu nhat...

Minh dén choi véi céc ban, va khong gip bat ky ai hét ca C4 Tr. nita - dinh dén 1y 4nh ctia Nhu Anh —
nhung minh gip Tr. trong hiéu sich nhan dan - Minh siing lai, roi quay phéit di.

Khéng, minh khoéng mudn gdp Tr., khéng mudn gip Tr. dau - Minh khéng mudn gip Tr. vi né nhic nhd
hoai t6i Nhu Anh - Tr. mic 4o tring rat 16ng lay - Va anh bo doi quay di - Gip né lam gi nhi, ldy anh thoi
u? Khéng, minh chéng lién quan gi t6i Tr. cd, chang lién quan gi - Nh& Tr., thi cdm on Tr., c¢6 viy thoi.

C4i gl Tr. cling don gian, ciing thing bing - Cam ci thuw nhé Tr. “viét voi” (chgng bao gi¢ Tr. ¢6 thaoi gian
ma viét thu cd Tr. con ban tiép ban, Tr. con ban hoc ) - 1, cAm cdi thu luénh loang trén 1 trang gidy nho
ma byc minh hét sttc. Dau thu “Van Thac!” - Roi sau day vai dong chang 1& Thac khong biét sao?”

Minh khong biét néi gi, minh khéng biét néi gi khi linh cAm thay rang Tr. dang “sinh vién” véi minh - i,
day, céi cdm gidc dau tién ma minh lo 18ng ti khi di bé doi da tré thanh hién thue. Tr. ma thé, Tr., ngusi
ban than 18m ctia Nhu Anh. Lidc 4y minh mudn néi tha thiét v6i Tr.: Tr. oi Tr. dimg nhu thé Tr. a - Tr.
sung suéng dude di hoc, dude di hoc trong khi céc ban Tr. vat va, gian khé va dé tat cd nhimg nim thing
tré khoe va dep nhit cia minh cho cudc chién ddu ctia dan toc - Tr. phai biét on - Minh khong muén va
chang hé néi Tr. phai biét on minh - Minh ciing chi laim nhiém vu cta linh théi. Nhung Tr. phai nhé mot
diéu: Néu nhu khong c6 chién tranh, néu nhu khéng di bo doi thi cé 16 nhitng anh bd ddi In 1i, cuc mich, x6
bd niy ciing ching chiu kém céi gi Tr. dau, cing ching chiu kém nhing ngudi ban gidi nhit ciia Tr. dau.

Nhung théi, chdng néi Tr. 1lam gi, chdng néi Tr. Khi minh biét rdng dang cao hon, cao thudng va rong 16n
hon Tr. kha nhiéu - Minh ching can chip nhit nhitng diéu nhé mon ay.

Va day thi 1a Nhu Anh, 13 Nhu Anh ma minh nhé dén trong titng nép tré ctia minh - Nhu Anh ma minh
cam tinh ghé gém. Nhu Anh minh yéu, thuong va budn khd.

Doc hét 6 14 thu, ma minh mudn ngay trong dém viét thu cho Nhu Anh hiéu - U, 6 cii thu lam minh xtc
dong - Xic dong vi sung sudéng, biét on, vi budn va dau khé - Khong, dau khé 13 nhidu thoi.

Bay gio, ndi nhé di vao chiéu sau - Va vi ngot hit tit mau tim thuy chung: Ta xa nhau 1im rdi - C4 khong
gian 1an thoi gian va biét bao gid méi trd lai bén nhau.

No6i chuyén v6i Nhu Anh nhu vay.

Thac gid lai tit cd thu con gitt lai dude, vita nhan duge ciia moi ngudi ma budn hét stc - Ching ai hiéu
minh ca.

Nhu Anh thuong minh thit, manh liét - Nhung roi thsi gian? Khéng, minh khong viét dong trén dau - Vi
thé 1a nghi ngd Nhu Anh rdi.

Dang ngii tria, ma nhitng con gié miia Péng Bic con réc lai tit mia trude danh thic minh day. Troi rat
trong va sdng. Lan vin veo va tit hai bén hién ra hai khodng trdi hinh tam gidc, § d6 c6 réi loan nhiing ciy
bach dan xo x4c va toi ta Bong nghen ngao nhé dén Nhu Anh - Dudng nhu Nhu Anh day v6i mai téc té doi
bay ngugc chiéu gié théi nhu dang nttc né - Nhuw Anh khéc 4? Khéc that w, Nhu Anh?...
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Chao 6i, tit bao gid viy, minh hién ra tinh ghen tuéng toi t&¢ Minh ghen véi Liém, Diing, Phii va bay gid véi
Luong, ngudi ma minh hinh nhu ¢6 biét trong trudng Téng hop - U, thi ta tuéng tuong ring: Luong chinh
1a ngudi 4y La ngusi tham thap, lam i va mot 1an minh gip dudi cau thang.. Phai, ngusi 4y day - That
sung suéng khi Luong ciing duge hudng hanh phiic gan gili ngudi ma minh hay gip trong nhitng gidc mo,
hay gap trong suy nghi...

Thoi nhat dinh sé khéng viét thu cho Nhu Anh nita - D 14 thu vita nhan dugc khién minh hoi bang hoang
- Khién minh cam thiay Nhu Anh hoi xa la v6i minh.

Thac diing kéo Nhu Anh lai nita. Thac dé Nhu Anh di di Thac séng mét minh nhu vAy nhé - Hanh phiic
ctia do6i chi danh cho Thac thé ma thoi...

.. Bat chot nhin 1én vach lan. Nhiing ciy nta tuci xanh hém qua dan thanh phén chén gié. gid teo, tép
lai, de 16 timg khung vudn nhoé, dai dai - Kia 1& bach dan, Nhu Anh ddy Khong, phéai minh khéng hiéu Nhu
Anh khé - Nhung sao gid day khi doc nhitng dong trach méc ctia Nhu Anh vé mén tién cdp hang thing va
moén canh ca chua, v6i hanh va mi lugc. Bong nhdéi 1én, va trdi tim minh nhu gidp ta. Ding noéi nita Nhu
Anh va di di, kéo muon...

Nhu Anh nhéc dén H6 Td Bao, dén Bui Khéi Dam... dé an Gi minh u?

Chéng can dén diéu iy lam gi dau!

Phai, gid day t6i 4n han rat nhidu. T6i tu trach minh sao da tim dén Nhu Anh. Sao t6i khong nghi rang,
d6 chi cé thé 1a &o tudng? Sao t6i da nfu chit Nhw Anh khi ngay ma Nhu Anh da di xa, di xa?

Sao dém hom &y, toi lai hon Nhu Anh, cii hon diu tién va duy nhét trong cude doi téi. U, lac dy, that
nguong ngiing. C6 biét thé nao dau chi vi yéu thuong Nhu Anh qué chi vi nghi dén céi xa cach ddng s¢ ma
t6i dang chiu dung day...

Phai, bao nhiéu 1an t6i nhtt Nhu Anh ding chd t6i lam gi nita. Nhung chinh ldc t6i néi nhitng diéu &y trong
thu, thi tAm hon va trai tim t6i bang bac mét dong tha thiét: chd Thac, Nhu Anh nhé. Chd Thac nhu ¢
gai Viét Nam chung thuy tron doi véi ngudi yéu di chién dau - chd Thac, nhu ¢6 gii trong bai tho ctia Té
Hanh: “Em chd anh khéng biét c6 thdi gian...”

Phai, lic nay t6i budn ba vi nhitng gidy phit xic dong da qua, t6i da di qua xa nhitng u6c mudn ciia tudi
nhé - Téi da budt ra, goi Nhu Anh, goi ngudi t6i yéu qui bang céi tén chung ciia moi ngudi con géi: - Em...
Va thé 13 hét, tudi tho hon nhién, tinh nghich, nhi nhanh va dep la. Céi tudi tho chi nhiéu méng mo, nhiéu
gidc mo quai dan, ky di lam to6i gidt minh - Hét tat ci rdi, khi t6i da 16n khi t6i da ghi chit d6i vai tron,
thon tha va néi véi ngudi toi yéu qui nhitng A&m diéu ngot ngao nhat clia trai tim toi.

Nhu Anh bdo: Nhu Anh an, Nhu Anh khong doi héi diéu gi khi Nhu Anh thuc su 1a ctia Thac. Thé ma chi
thiéu thu mét chit, viét ngdn mot chit da ddi.. Ai sé dd Nhu Anh, ai sé viét nhitng bitc thu ngot ngao cho
Nhu Anh doc khi Thac di vao chién trudng xa x6i?

Doi hdi ¢ ban lam gi, khi minh da thuc sy tin yéu ban- Khi minh thiyc sy mudén cho ban séng va lam viéc
dugc nhiéu.

..”Pém tring sang. dém mia he, trén dong nudc ménh méng long lanh ma ling 18, trong tiéng ho Nghé An
ma am long:

“Anh dén véi hoa thi hoa da nd
Anh dén bén thi thuyén da sang song
Anh dén v6i em thi em da di 14y chong”

Tiéng than thd ctia ngudi con trai 4y nghe ménh méng lam sao, va cAu héi budng cudi giong ho nghe sao
ma Xao Xuyén..va xa xa, ngudi con gai tra 18i, tiéng ho &m ma cao, bay dén noi day, quin quit:

“Hoa dén thi, thi hoa phai né

Bén c6 déng thi thuyén mdi sang séng
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Ma em dén duyén, em phai di 14y chdng.
Trach em sao nd, hoi ban long di..”

Ménh moéng, ménh méng... i dong séng qué vita quen, vita la. va lang xém ven séong chua dén mot lan, song
dé 1a qué day..

Chao 6i, ddy chinh 1a Nhu Anh, dong chit Nhu Anh sép xép va viét trén trang gidy than yéu - Ta nhu thay
séng Lam, thdy mit séng nghiéng ménh méng, nudc trong vin vat cé6 con do doc moc va co gai than yéu
dang cat giong.

Boéng hoa ctia long oi, nd di hoa... Cho con thuyén sang séong chd khach - Ngusi khach nao ngoéi dgi trén bén
ciia séng? Va tiéng séng cit ménh mong la - DAu trong ddy siu ciia hon ta dang nghen ngao. nitc nd, goi
anh ning mat troi.. Con thuyén duéi dang chéo uyén chuyén ctia ngudi con gai tréi ém nhu ru, nhu tiéng
hét trong tréo ma lam ta xao xuyén, lam béi héi ca trai tim ta.

26/3/72

T6i da hiéu rang that khé khin ma nhing mo udc ciia t6i véi Nhu Anh lai ¢6 thé thuc hién duge & ngiy
mai - Hém nay, da viét duge cho Nhu Anh 1 14 thu tuong dbi lac quan - Panh vy, dimg nén dé Nhu Anh
nghi nggi va budn bye. Chang tha chi c6 mét minh minh chiu dung céi cdnh u budn nay.

27/3/72

Con mua ciing budn - Mua ritng buon hon nhitng trdn mua & nha rat nhiéu. Ngusi ta sitc chiu dung ciing
chi c6 han - C6 nén ciing khé ma nén duge. Séng dudc trén ddi nay ciing 1 mot van dé dang suy nghi day.
Ty dung thiy chan nan v6i hét thiy nhimg gl ma ngudi ta hing ao wéc - Budn chan 1dm. Chi mong di chién
trudng va cé thé quén di céi cdnh ddng kinh sg nay!

4.4.1972

Nhitng an tuong tot dep dang dén, dang dén lam minh rao ruc. Néu nhu cudc d6i nhiéu nhitng ngdy nhu
hoém nay c6 1&é minh ciing khong thé @ rii, khong thé nao budn ba hay nghi vé cAu chuyén cid nhan minh
nhiéu nhu nhitng ngay qua.

Budi trua, minh khong ngii, ngdi trong hoi truong (Hoi truong 13 goi cho sang, chit thuc ra d6 chi 1a 1 cai
nha bat, gibng nhu léu trén dong cé ciia dan du muc - Ban ghé khéng c6, phai dao hé lay nén nha lam mat
ban, va go ma rip ay cai hoi truong that da chién, né gidng nhu cude séng da ngoai ctia don vi). Minh ngdi
trong hoi trudng nhu viy va doc Poma ctia Goocky - Phai day, khi cudc séng bén ngoai dang rao ruc vi niém
vui chién thing thi minh dang bin kho#n vi su gip gd ctia Goocdéep va Pavlopna. Dai phat thanh dang
truyén di tin chién thing ruc rd ciia tién tuyén ¢ mat tran Tri - Thién - Hué & dudng 9, Cam Lo, Gio Linh,
da diét 5.500 tén. dich 10 van dong bao ndi day - Pai phat thanh tién.g néi Viét Nam da phai mé thém
cac budi phat thanh dé truyén tin chién thing ctia mién Nam anh hiing. C6 bao nhiéu lan minh mong dudc
séng nhitng ngay soéi néi niém tin chién thing ciia mot dan tdc hom nay, W, chinh trong quan do6i, minh da
nghe niém vui ay dang 1én trong 16ng ngue...

Y nghi vé ngay mai chién thing.. U, hom nay minh chgt nhé ra rang, day chinh 1a hanh phic bat diét ma
nhitng ngudi khac, nhidu ngusi ban khac ctia ninh khéng duge hudng - Céc ban di xa, cidc ban & hau phuong
lam sao c6 thé duge séng nhing ngdy nhu ngay hoém nay. Minh chot nghi ring, ngay mai, khi dat nudc
chién théng roi, khi dit nuéc da hoan toan giai phéng, minh sé lam gi? Gp ban tay 1én m4, 1én mit va nghi
vé tuong lai. Khong, ching cé gi déng lo ngai ca. Lic d6 sé di hoc, chic 1a khong mudn, khéng bao gio
muon cd. Minh s& tré vé va gip lai tit cd moi ngudi, giap lai Nhu Anh than yéu.

.. Ngusi ta dang hoc hat. Nhitng bai hat tu bién tu dién, t6i mai sé hoi dién truc thuoce toan E. Va ciing
chinh ngay mai minh cting cdc ban duéi D. 1én day hoc tin sé trd vé don vi cii Ngon dén nay ddy, mai, tao
6 xa may — VA vinh vién, vinh vién sé xa may, ching bao git gip lai — Hay thip sdng, thip sing cho ta
viét ndt nhitng dong nay. T gida C18, va ¢o dip nao 1én day nita hay khong cling khong con ré nita. Don vi
ciing sap di chuyén roi — C6 1& tuan sau sé hanh quan vé Yén Thé danh cong kién. Roi sau d6 chuyén di tan
dau nita thi cling chua biét - Minh mong moéi biét bao, ngay nao sé duge chinh thiic di chién trudng...
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MAy bita nay, trén dai, trén bdo dang tuyén truyén tdm guong sdng, chién dau diing cdm hét long vi dat
nude vi sy nghiép cédch mang ctia Pang ctia Vuong Dinh Cung. Cung 1a con dong chi bi thu linh ty Hai
Duong. Trude kia, anh hoc cap 3 truong Yén Hoa (cling khong hiéu cé phai Yén Hoa clia minh hay khong)
- Anh xin di hoc trudng Dai hoc Néng nghiép véi muc dich sau nay duge phuc vu thiét thie cho dat nude,
phit hop véi cong téc ctia bé anh. Mot dang vién. DAt nude con giic, da khién anh khéng thé ngdi yén trén
ghé nha trudng. Anh da xung phong di bo ddi - & trong quan doi, anh 13 moét chién si guong mau, 1 dang
vién tich cuc . Pa 2 lan anh tit chdi khong di hoc nuéc ngoai vi mudn duge tryc tiép gép stic minh vao su
nghiép cach mang ctu nudc ctia dan toc.

Anh tit chdi tat ci sy wu tién, dai ngd ma Dang danh cho. Véi anh, tat ci la cho Dang, cho cdch mang.
Tinh yéu dam tham va manh liét nhat trong anh 1a yéu chién trudng Anh cé mot moéi tinh dep dé, cao qui
v6i Kim Anh- Anh da hita v6i A. bao gid dén ngay toan thang méi trd vé gip nhau..

Pep dé xiét bao tAm guong clia ngu’dl dang vién cong san tré tudi Vu’dng binh Cung. Anh khong con séng
nita, nhitng ngudi Cong san cé can gi cudc séng rieng tu, khi ho da cong hién dén phit cudi cting hoi thd
trong sdng ctia minh cho Déng.

Hiéu cudc doi Vuong Pinh Cung, ma minh hé then véi luong tdAm minh. Sao minh hén kém va nhu nhuge
dén nhu vay. Khong thé nao tha thtt duge. Thit héi minh da cé duge niém say mé céng hién nhu vay chwa?
Minh da san sang lam theo yéu cau ctia Dang chua? Chwa! Phai thanh khan nhan iy diéu d6. Minh di bo
doi, chéng qua la budc phai di! Khong di w, thi tic 1 anh da chéng lai chinh sich, chéng lai Dang. DAy,
nhitng ngay dau ctia minh di b6 déi 1 nhu thé. Tuy d6 khong phai 1a chl yéu, nhung ciing phai thanh that
ma nhén lay thiéu sé6t d6. Nhung gid ddy, minh da hoan toan an tdm, phan khéi. Minh mong moéi khi nao
duge di chién truong. minh sé lam t6t nhitng cong viée gian khd ma cudc séng chién dau sé dit ra. Minh
mong méi sé& viugt qua tat cd moi thit thadch. Minh sé séng, say sua, chan thanh, céi md, trong sang. Minh
s& xting ddng véi long tin clia moi ngudi, sé sdng cudc ddi dep nhit & trén tran chién ddnh quin thu ma Lé
M3 Luong, ma Vuong Pinh Cung hang ao wéc va da séng dep deé.

12. Nguyén Van Thac (10)

8.4.1972
Ga Phé Trang.

Dimg chén tai mot bai bach dan. i dau ciing gip bach dan théi. Ram rich sut dém qua, chuin bi di
chuyén (chdng phéi, chuan bi hanh quan dién tap cip E). Nita dém, trdi ndi gié - mua 16n anh Tuyén phai
day che lai lan, gié giat ding ding. Lanh qué, minh va Quang liy vong bat ra ddp. Pugc mot 14t thiy lanh
lanh, tinh gidc hod ra vich 14n bi bat, gié mua tha ho tdc vao. Man va vong uét hét. Che diy xong, nim
ngi thi cé coi, lai day. Lic y 2 git sang.

D& lan, xép lai ba 16 trong con mua. Minh hiéu rang khong phai chi ¢é riéng minh dém nay lam nhing cong
viéc ndy. Nhung van ban khodn, néng rudt va van cé mot chit gl tu ho.

Anh lita loang lodng trén nén cat, dit cat - Nhung cdy bach dan thi chdng con nhin thiy gi hét - Toi nghiép
- Chao bach dan nhé, cic anh di...

Ct tudng doi ngét con roi méi di. Ai ngd cac cu Ay bat di ludn, troi con t6i mit ming, va gié danh ao at
trén dau, nuéec mua x6i x4. Minh di sau ciing ctia B. Truéc minh 1a Y. N6 deo ciing kh4 ning. Va ci anh
nita, lan nay dé chung nang nhat tir khi di bo déi. Phia dai doi 1, bon né dbt lita bap bing, ngon lita bbc
lén thét cao, luc phut trong mua gidng nhu phéo hoa trén bau troi Ha Noi. Minh bude qua mot khe sudi
can, nudc lap xap dudi chan - Va tu nhii, minh duge mdt hanh phic diy - Pude di cting nhiing con ngusi
diing cam trong doi quan chién thing.

Cang ngay, minh cang hiéu sau sic hanh phic 16n lao ma hém ndy minh dang dude huéng. Mot nita 1a
nghia vu va mot nita 14 vinh dy. Khong hiéu c6 ai da néi: Giai thuéng 16n nhat d6i véi ngusi viét vin la
duge séng trong hang ngil quan doi. & dé, anh sé thau hiéu tit ci ndi nhoc nhan, dau khé va nhing niém
vui bat tdn clia con ngudi.
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Minh rat nhé Cam vao ldc nay, ciing nhu Hau, Lang, Thinh. Cam dang & Quang Binh, c6 1& khong lau nita
minh cling sé vao diy v6i n6. Minh nhé bai tho Bitc tranh... Cam doc khi hanh quan 1an dau. U, & n6 that
st c6 kha nang.

Minh nghi ¢6 1& cudc séng tAm hon clia né han phai phong pht ldm. Giad nhu né con & day, chic né da
nghéu ngao héat va doc nhitng cadu tho ham stc, uyén chuyén:

“Téi doc chuyén cb tich ctia Ng.

Va biét dugc giot suong dém thanh thét néi 1én 1di.
Biét dugc méi thang 4, trai dao con chét

Biét dugc trai dat nay nhoc nhin ma dém nao cing hét
Nhitng bai hat khéng tén...”

(Andécxen - H N. Cam)

Minh da sting sét vé né nhidu va hin 14 con phai sting sdt hon nita. Puge di vio cude chién diu 4c lict cia
dan toc véi kha ning qui gid d6, néu Cam thuc su séng dep dé, han né sé 1a cay but tré xting déng véi long
mong moéi cia moi ngudi.

Nhung trong nhitng ngusi cting di v6i minh dém nay, chiang c6 ai doc hay ngam nga mot cau the nao ca. C6
Th. va Q. hit théi, song minh nghi ngd hién tuong dé. Tbi qua, Q c6 phat biéu trong budi hop Phan doan,
dong vién moi ngudi lde hanh quan c¢b ging hat ho cho phdn khéi. Minh dé ¥ ching c6 ai hat cd. Q. nghéu
ngao mot bai gi dé,nhung lac 16ng v té nhat biét bao. Dudng nhu - Dudng nhu théi! Q. ¢6 ¥ t6 ra rang
minh dang lam cong tac dong vién anh em day.

Vé D d6 duge 2 hom, minh thiy anh em trong A séng khong that long v6i nhau. Moi ngusi con ham chuong
thanh tich va khen thudng ldm. it ldu nay minh ¢ cdm gidc minh khéng con 14 ngudi guong mau, tién tién
nhu hoéi con nhoé di hoc nita. Anh em khéng tin nhiém 13 diéu din vit minh nhdt. DAu hiéu dé ching té
rang minh dang c6 chiéu huéng di xudéng. Minh khéng ham chudéng mot 16i khen nggi ciia thi trudng cap
trén, khong mang 1gi 16c gi hay 1 gidy bao cong vé gia dinh. C6 1&, minh da séng qué riéng tu?

Nhung minh rat khong wa viéc moi ngusi to ra qua sot sing tranh gianh cai thit tu nhat nhi. Dé lam gi nhi,
méy bao thudc 14 gidi thuéng u? Hay 1a tiéng tdm? Trong B hinh thanh cdc nhém khéc nhau; néi bay. néi
tuc... Ling nhang minh that ghét. Nhing ngudi dong tinh véi minh sao it 6i nhu vay nhi - Ching c6 ai ca
- Minh nghe mai méi loc duge cAu néi ciia anh Mudi: Ngudi ta khong thé sdng riéng biét véi ca tinh ciia
minh! Khong hiéu sao chinh anh Musi lai 14 ngudi tan thanh 161 biéu hién thai d6 dung hoa giita hai cach
séong. Nguoi ta khong thé chi nhin nhan cudc séng ma con can ca thai dé va lam viéc dé thay déi cudc sdng
dén hoan thién.

So ke thiét hon, tranh gianh phan tét - Minh chéng thé nio hiéu duge c6 nhitng ngudi lai t6i té nhu thé
duge! Lé ra, trong quan doi, khi cudc séng ctia nhan dan ta gin lién v6i Cudc song ctia dong doi, ngusi
ta phai cao thugng, phai khiém nhudng hon. Minh sé gang sdng nhu thé. Nhidu liic minh chi thich chiéu
chuéng thang Y théi. N6 con nhd tudi qui mit bing ra sita, nhung nhan thitc nhanh va nhiét tinh séng,
lam viée. Sung sudéng that, khi ninh chiéu duge va duge chidu Y. Nhung ¢ 1& né cing chang them gi su
chiéu chudng &y ctia minh.

Nhung suy nghi 4y hinh thanh trén xe lita tit Bén Tadm dén Bic Giang. Ctr di trén xe lita lai nhé Nhu Anh
va céc ban di hoc nuéc ngoai. Cang nhd, cang thuong Nhu Anh hon, thuong hon va ¢ vo han 1an gap lén
mai. Sao minh ching cé di kha ning dé dién ta cai tdm trang nhé nhung dén ciing troi nay.

Ngdi day, trén 13 chiéc vong bat Trudng Son nay, nghe tiéng coi tau tit xa quing lai, thiy nao nao trong da.
Tran Vang Sao... Noi tiéng cdi tau ching ¢é cude chia tay nao ciing nhé. Nhé 1dm? Nhé 18m! Nhé cai mua
he da di qua nhu mét dém sidng. Nhé ban thuong ciia 1ong, nhé ca di vang, gia dinh, nhé ci céi canh khé &
trude san. Mua he gan lai vuon cdy dau Tau, qud dé tim dé ruc, an chua ron rét - C4 tiéng éch 1 dp & cai
ao nho trude nha. K niém bao gi ciing néi tham ma tron ven ci thanh Am thud ay.

Thém mot chuyén tau di, banh chuyén sinh sinh. Pon vi ngt hét ci rdi, cd chiéu nay nga dé lay siic mai di.
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10.4.72
Nghi Loc - Nghé An...

Dimg lai 6 ga Quan Hanh. Va bay gid thi dang ngdi trong nha dan. Diéu bat ngd nhat 1a gia dinh minh &
c6 ngudi con trai 13 thay gido ctia minh. Thay Khang day Toan 2. Con em nhdé trong nha lai 1a hoc sinh
gi6i cia mién Bic. Minh chot nhé: da dén dat Nghé An, qué huong ciia Bac H, ciia ca din min mudi, cla
cu do gia. Dat nay 13 dit hoc. Va chinh viy, trong nha cling c6 vé gi nho gido. C&i ban nhin béng, may
cubn sich gido khoa va ca cdi dia chi clia ¢c6 Kim Loan treo trén tudng, sinh vién trung Pai hoc Su pham
Vinh ciing néi duge phan nao nhung dic diém Ay.

Nha ving, chi c6 ba me - ba me Thung - va bé Hod. Subt ngdy im Ang, cd ngoai vion, ngodi ngd, ci canh
dong xa tit tip dang xanh xanh mau 14 ngoé lon, mau khoai va bai lac. Quanh nha ciing ¢6 ham, nhung hau
hét 13 16 thién va nong. Khoéng ai ¢6 thé ngs day chinh 1a dat lta. Hay it ra, gan dén dat lia.

Ba gi0 sang, & trén tau gidt minh thic diy, thiy bén bé t6i mit mung. Cita s6 trén tau chi thiy 16 md nhiing
day ndi im lim. Bét dén mai khong sang, minh buée chan qua chd bon né ndm ngén ngang va kéo cau dao
dién - VAn khong sdng. C6 diia da hét toang lén, doi ngudi dén chita. VAn chéng c¢6 gi ca. Chi thiy ding
chan troi hung sang 1én, nhin 16 c& ddm mAay hong. Rdi tiép theo 1A tiéng nd. Tau khong chay dude nita vi
huéng tau chay da bi ném bom. Céc cita chdp dugc ha xubng va cAm bat dén, y nhu hoi ndo ném bom dit
doi Ay.

Thanh phd Vinh con xa, khoang vai chuc cdy sb nita. Toi nay, bon minh sé dén day, khong hiéu cé duge di
6 t6 khong, hay 1a phai cudc bo véi 30kg trén vai. DAu sao van cit thi vi, vi ddy 1a lan dau minh di mot
chuyén xa Thu thé. Bay gio thi xa Ha N&i thuce su roi. Khong con phai mé ngti, khéng con phai tudng tugng
niia. Méi hom kia, con dang tam dung chan & bai bach dan gan ga Phd Trang, 4 gid sang da diy ndu com
an, thi troi d6 mua tdm ta. D. tap trung nghe tin chién thing ctia mién Nam, ta da chiém hoan toan cang
Ciita Viét - Va vimg dong bang song Citu Long dang 40 a0 khi thé noi day ciia hang chuc van ddng bao. Lic
Ay, minh ao wdc duge dén hin chién truong, dén gitta chién trudng ma tdn mit duce thdy canh tuong hao
hing 4y. Hay it ra, dugc dén gin, rdt gan chién trudng dude dén Quéang Binh ching han - & dé dich dang
trén pha minh dan cu ciing phéi so tan vé Ha Noi - va ciing 6 dé dang thing 16n c¢6 ngiy bén roi 10 méy
bay, c6 chiéc B.52... “cau dudc, udc thidy” - Vita ao uéc thé, vira budn vi minh dang ngdi & day, dudi troi
mua thanh than, roi sip 1én tau dén Mo Trang, Yén Thé dién tdp. Nhung ra ga, thi linh oa 1én phan khéi,
dau tau huéng vé phia Ha Noi - “Di” roi! Thé 1a nhat dinh vao trong dy. Voi vang viét thu — Tau qua Ciia
Nam nhitng canh thu tring bay 4o at xudng duong giti ho nhé, giti ho nhé - Bdo cho nhitng ngudi than cla
ching t6i rang, ching t6i da xa Ha Noi lac Ay 14 12 gio trua 9.4.72.

Biét bao nhiéu lan hanh quén, nhung ching lan nao xtc déng nhu chuyén tau niy ci - Chuyén tau di ding
con dugng danh cho né - Vao Nam. § d6, chién trudng dang can dén nhitng cdnh tay khoé¢ manh dang tho
ra cita s6 toa tdu ma vay goi khach qua dudng - Phai, lic ma moét anh bo ddi gdp dude ngudi nha trén san
ga hay doc theo duong sit Thi d6 khong phai chi mét minh anh xic dong va vui suéng. Ma d6 14 niém vui
va ndi xtic dong clia tat cd doan tau Con di me nhé! Di nhé! Di nhé! Nhitng co gai cling hét ca rut ré gic
c4 hai tay lén vAy, viy mai,.. roi tinh nghich liy ngén tay nhé xfu trd 1én dau nhéc anh bo ddi hay gitt gin
cudc sdng clia minh. U, chét lam sao dude co chit, dila mot chit cho vui. Ai cling bi lay cai khong khi rao
ruc khi thé lén dudng 4y, cd nhitng em bé vita dting viing gidu mit sau hang rao xi ming ma vay. Y cit xuyt
xoa mai vi ngdi bén ciia s6, né nghe ranh rot tiéng mot dita bé chi 5, 6 tudi & ga Phit Ly. Cac chti danh
xong gidc M§ ma ve nhél- Day tiéng néi clia tré tho, 13 wéc mudn day dat ciia hang tridu, hang triéu ngudsi
trén trai dat.

Ta di theo tiéng goi ctia mién Nam, va ci su théi thic ctia mién Bic dang khéi phuc - Mot nha ga Ninh
Binh vita dung bén nti d4, mot dong song Pay xanh litng 15 tr6i vao bai tho trit tinh ngot lim ctia T6 Hitu,
mot chita Non Nudce con am vang chién cong ciia t6 ba ngudi Gidp Van Chuong... TAt ca dang giuc gia anh
chién si, hay di di, hay di va chién théng.

Thét dang tiéc biét bao, tau chay thau dém va khi qua nti Ngoc, qua cau Ham Rong vi dai, thi nhiing anh
linh tré dang ngli mé mét. VA lai, cé thitic ma d& ¥ nhin ciing khong thé nao thay duge cau vi trdi t6i qua.
Nhitng chuyén tau vao Vinh da 1 116 chay duge ban ngay nita vi may bay dich bin pha dit doi.
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Vao tuyén lita, chua gap nhitng c¢6 thanh nién xung phong, nhung da gip céc “thim” bo déi - o, rat la, cic
tram dimg chan ctia bo doi, hau hét 14 bo doi nit - déu rat tré - Va diéu nay thi cdc c¢6 gai Thi dé khong
“hai long”(!) céc cb gai bo doi & day déu xinh va ¢6 duyén - D& mén, nhung dimg hong bt nat. Thi du nhu
ltc 1y gao & binh tram, gao lut nén xau, cé cdu lita Iic chii nha can dong, chay vao kéo mot bi gao mdi, ai
deé cht biét duge, vay 1a nim luon 1y bi gao ma té tat: Ai cho ddng chi vao kho? Pdng chi chua duge hoc
diéu lénh 4?7 Cu nhay mai, c6 ta mdi tha cho va con de: Lan sau ma thé thi tréi vao kho day? Ai tréi méi
dugc co chtt - Cau vo chi roi.

Ma ciing khé, goi 1a c6, 14 cic anh thi khéng dude - Diéu lénh khéng cho néi thé. VAy ma ct cic co va cac
anh hoai, khong thé de duge. Lai thém mot cai ¢ cho linh dua.

M6i biét, nhitng ngudi linh tré can hét sitc gitt gin khi hién tugng budi sang xay ra & ga tau. Khong thé coi
thuong dudc, phai gitt gin minh ngay ca nhitng diéu nhd nhat.

12h5 16i, 14h30 14 “chuyén banh”.

Cam Hung - Cam Xuyén - Ha Tinh

7 gio sang.

Ngti trén vong bat méic trude cita nha. Nha chat qué, chi da cho 3 ngudi nam givong. Diy 1a 2 dita nhé da
phai don vao chd khac. Pém lanh va mé mét. Sau mot dgt di & t6 nhir t& hom qua 3h30 chiéu la’ hanh quin
ra quoc 16 1A. Tap trung trong moét nga ba dudng dat doé kin ddo - & day da taAp nap khong khi khan truong
clia clta ngd mit tran. Mi tai béo, quan phuc méi toanh, nhung khau phéo nong dai ngoang va nhitng chiéc
xe xich sit nd méy lam rung chuyén long dudng, long ngudi, cd dan dude, nha bat, cd quan trang, quan
dung... linh kinh, linh kinh. Tudng chitng day la doan quan dang that su di vao tién tuyén. Ma cé 1& that
sut dang di vao chién truong, dieu d6 khong thé nao khang dinh khi dang & dat A nay.

Lai tam biét Nghé An, tam biét Nhu Anh. Sip dén thanh phd Vinh, thanh phd Dé bén bs song Lam, con
song chay qua qué huong cha Nhu Anh.. Thanh phd ma chi mét 16 thing trén mai ngéi ciing dt cho Pham
Tién Duét xic cAm nén mét bai tho dic sic. Bén dudng, con nhitng hé bom 3 git sang qua gidc vita ném
xubéng. Nhin ngudi dan thanh phé dimg nhin ngdi nha tung ngéi va hé bom 18 loét 1& loét véi vé thd ¢ binh
than la ling, thiy vitng long v6 han - Ding 14 & diy “h6 bom 1a chuyén thudng khong néi nita (T.N.T).

Thanh phd dd nat nhiéu, nha 4 tang, nha 3 tang sup dd va réu da lén xanh, nhung ciing trong nhiing ngoi
nha d6, 1a vét xi ming nau nhat loang 13, 14 can truc v gidn gido vuon thing lén troi.. Nhitng ngdi nha
mot tang kiéu ¢d, mai vay c4 an minh trong cdy 14 xanh um, bao ngudi qua dudng biét lich st lau doi cta
thanh phd nén tho. Minh nhin ndi Quyét, nti Hong Linh va nha mdy dién Vinh, nhiing tén dat nuéc da di
vao lich st, thé ma moi cdi déu don so déu gidn di nhu chinh con ngudi tuyét diéu & day. Nui khong cao,
khong la, van ciy cb ay, van con dudng mon lén nii. Nhung 14 diém cao nhat ctia thanh phd. Ta da chin la
cubp troi tit & chd nay! Diéu dic biét nhat 1a ¢ bén pha Vinh, xe tdp trung lai déng nhat — 6 t6 chd bo doi
duge ddng bao wu tién, vugt qua hang méy chuc chiée xe xép doc bén dudng. Lic ay troi dé mua, hat nho
nhung mau. Séng Lam dang nhitng dgt séng manh va dai. Minh dimg & bén trai dau pha, chd y gié manh
nhat va hting nuéc mua nhidu nhat. Minh muén tha stc cho mua gié song Lam pha vao ngudi, ust hét ci
nita ngudi, lanh 18m. Ngoanh lai nhin bg, thanh phé hién 1én nhu mét gidc mo, troi rat mi, khéng thé nhin
thiy 6ng khéi nha may, nhung tir dinh séng song Lam mua bui, 4nh dién lo¢ nhoe¢ nhu sao sa. U, ding ddy,
thanh phé dang hat bén bo kia...

Minh béng nhé cau ho clia ngudi con trai budon man méac va tii tii, cdu ho tra 16i ngudi con gai ménh méng
trén dong viura trong vita mat: "Trach em sao nd héi ban long i . Song duc va lanh, trong gié mua, mdot
canh budm vit hinh vi 1t thii cudn trén mat séng.. Song Lam ctia em day...

B&t ddu nhiing con dudng quanh co, luon theo nhitng ngon ddi thap va den kit trong dém. Ngdi trong 6 t6
tai, gitta déng ngudi va méy mdc, chi nhan thiy con dudng qua dnh dén ciia xe sau. H6 bom, hé bom, hd
bom. .. cit lan lugt hién ra qua khodng nhé clia canh tay ban nfu liy mui xe cho khéi nga. Mdi hd bom
13 mot 1an x6c nay tung ngudi Puong ving khach di bo, di xe dap, thinh thodng méi thiy vai ngudi voi va
trong 40 mua - &, dat 4o toi ma. Ha Tinh day roi. Lai c6 nhicu la nhitng chuyén xe “vo ra” tién tuyén...

Budn noén kinh khiing, va c6 1é sé khong thé chiu duge nita.
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Cam Lac - Cam Xuyén - Ha Tinh

Tuwéng hanh quan xa 1&m. Nhung quanh quan van trong huyén Cam Xuyén - Bit dau tap trung tir 4 gio
chiéu. Va chi 9 git t6i da téi noi. Doc dudng hanh quéin, minh dude nghe nhitng dong chi di trude ké rat
nhiéu vé tuyén dudng giao lién quan trong bac nhéit cta chién truong. Ngudi ta néi rang: nhitng nam dich
danh phé 4c liét, khong lic ndo ngdt may bay trén dau, bom gific thd bén dudng chi chit. Ban dém phio
séng nhu ban ngay va 6 t6 chay tham, chay bing dén gam thoi thép. Bao nhiéu chiéc xe da dd, da bi bep
trén con dudng huyét mach ra tién tuyén nay. Nhung hang van ra tién tuyén, bo doi van ra tién tuyén va
thang 16i ctt 16n dan lén mai. Ky diéu v6 cling dat nuéc ching ta.

Hanh quan ban dém gifta cdnh dong t6i den nhu muc, deo ning, mét, nhung khoan khoai biét chitng nao —
Théng 4, dom dém bay ra siang lung linh trong cd, trén nhitng bui ciy w6t hoi suong. Bong nghi, dom dém
¢6 tén riéng khong nhi, con dang luon dusi dong subi can hin tén 1a Kiéu Diém vi né trong sang va hién diu
la Iting, vi n6 lap lanh lap ldnh dén kinh ngac day ban di.

Minh héi Chuong — Cé biét bai hat Con dom dém - B&i dang nhé téi hom nao di bén Nhu Anh. Nhu Anh
ciing héi minh nhu vay. Lam sao Chuong c6 thé biét duge bai hat Ay- bai hat trén dudng Nguyén ai Qubc,
trong dém théng 7 yén tinh, ém.dém. Chuong bao: Bai hat dy thé nao? — Sao khi Nhu Anh héi, minh khéng
biét dudng hoi cau nhu thé?- Bai hit 4y thé nao héd Nhu Anh? VAy ma nhiing con dom dém vo tu lu dy ct
mia lugn hoai — N6 biét dau rang, ¢6 anh linh tré dang mo hd nghi vé mot béng dang xa x6i qua dnh sang
mo ao xanh cia né...

Dang dién tap, va lai, cling gan tdi chién trudng that su nén ngudi ta cAm bat den pin - Chi cé nhing diéu
thudc 14 Song Hong loai 4 hao 1a tha ho dé & dau moi - Trong dém khuya 16 nhé béng ngusi ding, ngoi, 16
nhé ba 16 xoong ndi v ca don khiéng choc thodi mai vao nhitng vi sao xa nhat...

Con dudng vao lang ban dén kinh khiing. Bun ngip dén mét cd va ndng nic mui phan trau. That 1a kho
ngan. Bo d6i vita di vita ria. Puong thi khong hep 1dm dau, con kha rong 1a dang khic. O t6 van tai ¢
thé ra vao thoai mai. Nhung chi t6i biin, phan. Ganh ning, dudng tron — Son béo: Day 1a tinh hubng thit
6(!). Mai dén khi xuéng mot cai doc nhd kho rdo, thoat khdi con dudng trau di méi cadm thiy thi vi va nén
tho mot chiit. Nhu mot gidc mo, khi qua 6 ciia to vo clia vom ciy, lap tic hién ra mot bai cat chay kha xa.
DPén sang mdi biét dé 13 dong séng dang miia rit nude - Chi con it & bd kia, 16i dén dau gbi hay hon mot
chiit - Séng chic 1a trong ldm, vi ddy va ven séng toan cat ma thoi. Bo doi qua séng long rat vui, hitng khéi
- That gidng nhu canh chién trudng ma minh da xem trong b phim tai liéu... & bd kia, sau 14, 10 d6 dnh den,
cb o gai giao lién dimg chd anh bo d6i. O cudi nghe vui ddo dé, va cit nhat dinh gidng 1ay ba 16 ctia Vuc
dé deo hd. Minh chgt nhé doc dudng hanh quan, Hung da ca kéo thé nao ma mét o to ngudi méi 16p 7 da
ganh ho hai cuén diy ning chich. Gém thét, cic chang trai cia A hitu tuyén, giéi mom gidi miéng!

Méi lan dau, minh da cdm thiy wa dan khu 4. That tha, chat phic va gidc ngd. Minh va Y, hai dita vao
chung nha 6ng Y - ¢6 mot con trai di bo doi, anh déng & Nghé An, gan thanh phd Vinh, c6 2 c¢b gai 16p 7
va 16p 5, con dita con trai gan nhat tén 13 Hing thi rat vui, rat khau, rat qui cic chi bo doi dén dia phuong
nay.

0 day du gia, du tré, déu goi bd doi 1a “ch@’. Minh nghi, chit “cht” iy da vugt ra ngoai khai niém “chi em”
va “cha chii” — N6 da gianh ra mot dia vi dic biét kinh trong va au yém cho anh bd déi - Ciing nhu chit
“bac” vo cung doc ddo ma dan tdoc da danh riéng cho Bac Ho. Nhu thé diy & day & vung ma nhitmg doan
quéan vao ra chién truong déu phai dimg chan, ngudi dan chan dat nay da thau hiéu, da thuong yéu va cdm
phuc anh b6 ddi, con em ctia ho, ruét thit cia ho - niém vui va niém hy vong ctia ca xém lang.

Dén Ha Tinh, vao bat ky nha ai, ngudi ta cling hdi: Céc chi di vo6 hay di ra? Nhu vAy nghia la: da vao dén
Ha Tinh 14 it nhat ciing sé duge nhin thiy chién trudng. It nhat ciing phai duge mot 1an ndm 1y hon dat
con dugm hoi Iita napan ma suy nghi dén nhitng diéu 16n lao clia cudc séng. Suy nghi dén tuong lai, dén
chan 1y clia thoi dai. Lic d6, sé hanh phiic biét bao.

Dén dau, ciing phai dao ngay ham. & chd tam ding nhu Nghi Long - Nghi Loc hay Cam Hung, thi chi can
dao khodng 80cm, nghia 1 ngdi ngap dau 1a duge. Pao xong di 1a vita, nhung van phai dao dé sidn sang
chién ddu. Con dén day, chd & tuong ddi 1au hon thi phai dao sdu 1m50, c6 ham éch hodc ¢é nip dé tranh
bom bi, bom pha va dan dich phdo kich. Pém qua, dich cho tau chién phéo kich qua cau Hé chi cich day
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vai km. C34 trua nay ciing vay, lic minh ngii nghe c6 tiéng i am, té ra tau chién dang phdo kich. Bién cich
day chang xa lim, theo dudng chim bay 14 4km. Cé dip nao sé ra bién, méc du tinh hinh phong khéng kha
cang.

13. Nguyén Van Thac (11)

13.4.72

Sang nay ca A, hau hét 1én “rd” kiém cii, § nha cé ninh Y va anh Tr. lam bép - Lam quanh quan budc may
cal nan tre lén mai la xong, tuy khoi ciing um 1én lam minh va Y ho sac sua. Minh ct d@i anh Tr. cho ché
lat. Tuc ngit da bao: “Dan ba khong biét nudi heo 1a dan ba nhac / Pan éng khong biét budc lai 14 dan éng
hu” ma. Budc lat thi d& dang thoéi, nhung ché lat thi qua 1a minh vung 18m. Phai tap dan, rén dan va chic
la lam tot thoi.

Hom nay cam thiy thim mét va ngudi hoi bai hodi. Minh nhé dén budi hop A t6i qua. Thuc tinh minh
ciing khéng ngd bon né budn cudi nhu thé - ching qua Q. va D. 13 nhd ¢6 su ludi hop ciia dong doi ma nay
no thdi. Minh da nghi va nhii bao nhiéu lan. Tt c& nhitng didu d6 chi 13 tro tré con, nhung van cdm thay
budn budn va hoi nan chi. Ngudi ta béo rang sé phén cang it chiéu ngudi nao thi ngusi dé cang hanh phic.
Cang gay git, cang nghiém khéc v6i ban than, thi cing tién bo nhanh. Minh can gi mét 15i dong vién héao
huyén ctia mdt ngudi cdn bo nao nhi. Lam viéc 14 theo luong tdm, theo nhiét tinh cdch mang ctia moi ngudi.
Minh khéng thé chiu dung duge cai thai do gia dbi, bg dd cap trén va lay long cAp dudi - Khong thé chiu
dung dugce thai do 1én mét ké ca, phat biéu véi giong khé kha nhao bang ciia P. Néi chung, séng trong tap
thé nay khong duge thoai mai lim. Go b6 va ngudi ta sébng khong lanh manh, gian di, chan thanh. B trudng
Loc cling khéng phai nhu minh suy nghi. Anh nhiét tinh, x6c vac, nhung nhiéu lic 1én tiéng can b, hay
cau gat.

14.4.72

Chuén bi di lay ctii trén rimg. Hém qua minh va Y dinh 1én liy méy cdy gb nhé vé lam nip ham, nhung
nghe ngudi ta néi thi ritng cach day xa, 8km co, Thé ma hém nay sé phai dén diy lay cti vé dun. Hoi ngai
ngai, nhung chic vao ring sé thi vi hon. Nghe tui né néi thi ring c¢é rat nhiéu cdy com nép thom ling.

Néi chung, minh cam thay bay gid da quen séng thay déi méi trudng nhicu, nén khong cdm thiy hét nhitng
diéu méi la dang dén véi minh. Chi nghi lai rang, thud nhé ctt méi lan chuyén chd & (di so tan hodc chuyén
nha), 1 it nhat mot dém minh khé ngti - C4i cam gidc bon chon, rao ric, cdi cdm gidc mdi mé xoa diu troi
trong cAm nghi nhu mét ddm may bong. D& roi budi sang, nhat dinh thang bé lai mo ra ngd, ngdm nghia
cAi 161 di vé vA céi cita tit nay bat dau than thuong, quen thudc... Song, gid day, khong con cam gidc la 1Am
ay nita. Téi dau ciing quen ngay va khong can c6 mot thoi gian nghién ngdm, s& mé, tim toi hay kinh ngac
nita. Dao dén Pong Chau lay nita, thay nhitng ngdi nha lgp phén thip thodng trong ciy 14 bén dong sudi
can, nudc lay liic ma trong, nhin thiy chiéc cau vé4 viu bang hang trim thanh gd xo muép.. minh tuéng
nhu khong c6 gi la ca. Céi la Iing ddi v6i minh 14 hang rao quanh nha chi gdm nhitng thanh gd dit gac 1én
mot chac cdy & day ciing thé, nha cita ciing gidng Nghé An, bép ludn ludn & bén trai va ké sit nha. Ngoi
trong nha thinh thodng lai c6 mang nhén den bui roi vao ¢6 40. Ngang 1én nhin thi c& mai trong den ngom
- Ngudi ta bdo nhu vy thi d5 mot. Ké ra thi ciing hoi la mét chit - & day chi khdc mot chit 1a san phan
16n trat xi ming, bé nuéc hinh tru thap 1e te. Ngudi ta ganh nudc & song theo moét théi quen tét: Ra gitia
bai cat gitta song, khoét 116 va mic nude thdm vao ddy Nhu mot céi bé loc thién nhién vay. Ké ciing sach -
mic du séng nhin da rat trong, thay ci cat sbi dudi ddy va nhitng bui cdy gi d6 minh chua biét tén.

Thién nhién chi khéc cé vay thoi, con thi quen thudc ca Ca 16i vao nha 16i di xuéng séong ciing khong cé gi
la. Van 13 nhitng 4&m thanh quen thudc ctia con bim bip ¢ mét quang sdéng. Van tiéng chim nhai theo tiéng
14 tre rung trén mo6i anh b déi quen thudc, quen thuéc nhu nhing con ngusi & day.

Ho ¢6 1é ciing quen thudc véi cdnh bd ddi vao nha & va khdng coi d6 1a mdt hién tugng dac biét. Binh
thuong nhu mot nép suy nghi, nhu mét théi quen viy. Va diéu dé lam cho anh bo d6i dé séng hon, dé quen
hon, dé lam viéc hon. Nhung lién d6, minh thdy that sg mét didu, c¢6 18, chdng may chdc ma nhiing cAm
gidc tuci mat, nhing cai nhin tré dai sé ching con & trong con ngudi minh nita. Méi hidu trude kia Xuan
Diéu ao udc nhin doi bang déi mat xanh non mai mai, 13 mot niém ao ude chinh dang va hét stic khé thuc
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hién. Minh khéng tin rang sé giit dugc cai nhin bé ngd qui gia 4y, vi gid day minh da cAm thiy quen thudc
v6i moi cai & day rdi. Ngudi ta di tim cai mdéi trong cudc séng céi tot dep dang nitt nanh nhu thé nao nhi?
Dao 16p 10, nghe thay Luu ké va néi rt nhiéu vé viéc di thuc té clia cdc nha nghé thuit. Ngudi ta khong
tim cai méi 16 16 dap vao miét, céi la cia phong canh, ctia y phuc ciia con ngudi ma ho cim sau hang nim
troi, cam sau vao mot ving dat nude - Va & d6 ho sé séng, ho sé lam viéc, ho sé hiéu con ngusi va nhiing su
tich ky diéu ctia ho trén manh dat nay. Minh hiéu nhu vdy, biét nhu viy, nhung van thiy ling ting. Minh
thiy moi c4i déu binh thudng, binh thuong dén mitc d6 ching cé gi ddng néi. Khong hidu & dau da va dang
hién ra nhiing su tich ngudi ta hing ca ngoi cht & day, khong, nhit dinh ching cé gi ghé gém cA.

Minh di rimmg hém nay khé xa, nhung phan 16n 13 qua cdnh dong va bai cAy thap, chii yéu 1 sim va mua.
Budi sang nhin ra cdnh ddng thay mu mit suong. Swong mil lam nén cho btic tranh nhitng con ngudi di lam,
sén quan qué goi. Day nii xa xa, xanh trang nghiém, c6 nhitng ddm mAy tring un lén tit dusi thung ling.
Mit troi nho dan lén diy. Va dén gan chan ndi, cang thdy mdt cich ré rang: day la phong canh thuc, chi
khong phai tranh vé. Bau trdi xanh mét va hoi chéi rat xa dang sau day nii goi mot cam gidc rat thuc ma
rat mo ho. Bén trai 1a hd nude kéo dai, con trude mit 1a mot khic song ddy toan cat va séi. Tat ci ciia
ring giéng hét mot bai tho c¢d trong sang ciia DS Phit hay Ly Bach. Rimg Ha 1 nh day, co rat cao, khién
ngudi ta muén thay trén sudn nti mot dan bo sita nhu & ndng trusng. Chao 6i, cai sudn nii ém va min nhu
nhung. Bdng nhé Cau ca dao, ma gid ddy minh méi hiéu ring, né chua néi hét dugc canh dep mé hon &
day:

“DPuong vo xt Nghé quanh quanh
Non xanh nudc biéc nhu tranh hoa dd”

Chinh trong phong cidnh hitu tinh d6, minh da nghe tiéng ga rimg gy trong mot bui cAy thap & khong xa
con dudng mon vét chan ngudi - DA nhin va nghe chim bach thanh hét, con chim diéng théo danh trén mot
tang da, cai tding d4 nhu con céc nghéch mom lén troi.

Bon linh quiy bén B van tai vic ca sing lén rimg - Ching né bén loan xa vao bay chim dau day & bai cat
ven séong. Va lic sip ve. ching né ban duge mét con cdo con, mau den ¢ van xam, nom rat gibng con méo.
Ngudi ta bao ritng nay cé nhiéu thid, minh thiy bén sudi nuée d6 tit dinh nii theo mot dai d4 16n, c6 nhiéu
vét chan lgn ring. 0 nhitng khu rimg gia moc trén dinh nudi, moc dusi thung liing, con & sudn thi nhiéu cé
non nhu thé nay, c6 1& s& c6 nhiéu luon. nai...

Néi chung. di vio rimg véi bon trong A khong thich 1&m. Thiéu nhitng ngudi hiéu biét nhiéu vé rimg va
nhitng tay gan da. Chi c6 Pugc, da & ring Nghia Lo nhiéu nén tuong déi cé kinh nghiém, nhung Pugc lai
hoi “bo bo”, va khéng muébn gitip dé ngudi khac. Minh ciing chang thich. Lic ré ngang con dudng mon lén
nii dé vao thac nude nhoé vi tit xa da nghe tiéng nudce chdy am ao va thay ci nhitng cdy chudi rimg xanh
muét. Minh ri méi, ching ai mudn vao cd. C6 1& vi ho so, s¢ nhitng ciy gianh cao lit dau ngudi ctia vio
da thit nhiing vét xudc dang so, ho s¢ nhitng cAy may gai dai nhu ngén tay Gt san saing dé xudng c¢d Va cai
s nhat theo minh, c¢6 1& 14 mui dat mbc tréng, am w6t, t6i, lanh. Vay 1a minh mic dit gan ciing “tho dé”
1&m, minh cling cit chui tot vao trong - Dé thét lén kinh ngac. Nhitng ting da to bang tAm phan nam gdi
lén nhau thanh nhitng bac thém cho dong nude trong vt xoa tit trén dinh xubng.

Sao chinh nhing ltc nhu thé nay, lai nh Nhu Anh dén bon chon, nhé dén nghen thit ca trai tim lai. Dong
nuée trong vit nay day Nhu Anh chua va ching hé duge thidy. Chi minh minh va tui qui st ho nhau cdi
quan 4o xubng tadm - tdm va dua nghich, nhung nhé dén Nhu Anh, nhitng suy tuéng ngay mai, khi minh da
tré vé nguyén ven va gip lai Nhuw Anh. Minh nhé dén ngay dau hai dita gip nhau, dao dy 13 thang 4 nay
day, ngay 18. Nhu Anh dang doc “Bbén miia” ctia Pritsv. Minh tré lai cii khong khi A&m cing, rao ruc clia
bubi dau, tré lai cai diu dang, cai diu dang ctia ban tay Nhu Anh, ctia d6i mat Nhu Anh, ctia cai miéng cudi
xinh xén.. Thuong Nhu Anh hét sitc, mudn chiéu Nhuw Anh mai. Mudn héi ca rimg hoa nay ma ting Nhu
Anh. Muén giit 1ong minh thit trong séng dé dem hét cho Nhu Anh.. Nhu Anh &n qui may khong? An
qué dua ring khéng? D3 khat nuée 1dm diy. Va Nhu Anh néu c¢é dén day, cling can than vio, vt nhiéu vo
ké, dig voi vang ma nga day, uét hét.. U1, néu nhu minh con di hoc thi tét biét bao nhiéu - Nhung, danh
véy, di nhién minh da lam Nhu Anh khé rat nhiéu — C6 ai dén véi Nhu Anh, néi hd minh nhi..Bao nhiéu
lan nhu thé. Va lan ndo, ngay nao ciing nhu thé, minh nhé dén Nhu Anh, néi chuyén va nghi dén Nhu Anh
trong cai on a0, am 1 va rdi loan ctia cong viéc hang ngay. Ching né dang néi nhitng diéu budn cudi hét siic
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- Va n6 chi nghiém chinh véi nhitng nha nghién citu sinh vat. N6 béo, con éch duc tiéng kéu tram hon, con
éch cai tiéng kéu thanh hon. Con cua dong thi cua duc bao git cling to mét cidch phéng phao.

- Thé con ngudi? - Mot cau héi thé. Ngudi ta nhin nhau va cusi Cudc dsi tuci va budn cudi nhu viy co day!

Ding 13 dai bac bin rudi, vi di sudt budi sang vao tan rimg ma ching 14y dugc ti cti ndo. Cui thi nhiéu,
nhung luong sitc, moi ngudi biét rang khong thé 16i cai khéi 4y vé dén bép fn dugc, nén danh chiu. Thé 1a
méay thay trd kéo nhau xudng bai sim, mua ma chat. Trong teng méi dita 2 bé cui thé 1a téch vé. Via di
vita nguong, vi it qui. Bo doi thi toan “gdc tra xé” ma ganh cui thi dia tré con né ciing chi cam 1 ngén tay
la du.

Trudce kia, minh duge phat vién thubc sat tring dé ubng nuée sudi. Mai hom nay méi dam udng 1 ngum.
Néi chung, ciing khong cé gi la lung 18m. Vi minh da c6 1an ubng nudc séng con duc va ban hon nhiéu. Chi
c6 diéu hoi sg 13 uéng nuée sudi nhd né chdy qua cay thudc gi doc thi ddng ngai day.

Lic vé, trdi ndng git, néng nhiéu, anh Truyén bao: Trdi thé nay né dé ném bom 1im day. Budi sang, minh
nghe thay phia Quang Binh rat nhiéu tiéng né am 1. May hom nay, & day, minh da thiy tinh hinh chién su
kha cing. Lic & Cam Hung, nghe néi dich dinh dé bo xudng miy diém cao, dan da duge lénh so tan va bo
doi chuan bi chién ddu gap 14m roi.

Chiéu nay, may bay dich ra rat nhiéu. Tl bén Lao va ca tit ngoai bién. Lic #n com xong, thiy am am trén
dau, minh chay voi ra san thi thiy 5 cip may bay rdt chdm tit phia Quang Binh ra. N6 bay nhu di dao vy
- phia nii thi 3 cip. Roi sau d6, rat nhiéu, rat nhiéu cip bay vao doc theo con séng nhé, né phi khéi den &
dudi, nghiéng cénh va bay rat thip. Bon minh dimg & dudi ma tc 16n rudt: DAt nube clia minh ma né bay
vao tu nhién v 140 xude nhu thé. Cai ddng ban khoin nita 1a luc lugng phong khong & day lai qué mong.
Trén bau troi Ha Tinh, minh chi thdy c6 hai vét tén lita yéu 6t va 16 loi bin lén. ciing ching roi chiéc nao
c4. Con thi tuyét khong thiy phat dai bac hay phéo cao xa nao ca.

Ctt sau mdi tiéng ri ctia may bay ting tdc 1a lai nghe ram ram tiéng bom. My bay vita bay qua day, tiéng
phéo minh ban lich bich, lich bich. Thinh thodng lai ram, ram tiéng bom va tiéng let rét ctia may bay.

Dan khong cam thiy dot ngot. Viéc ai ngudi Ay lam. Con minh va tui linh méi thi bon chon va cit ra ngéng
mdy bay hoai. N6 bay chdm, rit chAm. Cham mudn thét 1én Ay. Roi nhao xudng cat bom. N6 & trén dau
day. Khéng thiy phdo ban gi ca.

14. Nguyén Van Thac (12)

15.4.72

Néng Ha Tinh oi va btic bdi hon ngoai minh. Sadng sém, suong mu day dic, vao dén gan chan nii roi ma
van con an trong suwong. Ai méi dén day lan dau ct tudng day 13 mot canh ddng xa tap - HO nude chi khé
tréng 1én moét chat dudi céi vét den ctia ndi. Thé ma chi thodng mot cai, khéng hiéu tit bao gid, ning da
bang hoang dén go § sau gay Bay gid, Ha Noi ¢ 1& méi 14 ndng méi, nhicc dau mot chit, nhung con diu va
phéi sdéng mot lic 1au méi c6 ning. Minh chot nhé r6 thi ndm ngoai dao nay con dang treo 4o bong co ma.
Va bitc &nh Nhu Anh giii cho minh, Nhu Anh con mac 4o bong...

Ngudi ta bdo, ving nay la trung tdm ctia gié Lao, va cling s&p ¢6 gié Lao diy - ching miy chdc ma chiy
den ca ngudi Pugc cai c6 con séng trong vat. nén thudng dude tdm luén. Tit hom dén day, hom ndo minh
chd tam — Cé ngay tam dén 2 lan. Nhitng ngay nhu thé nay, chac & nha ciing it cé.

Hém qua, ta ban roi 6 may bay: Ha Tinh bin 1, Nghé An bén 1, Quang Binh 2, Vinh Linh 2 - Ké ra nhu
thé con it qua Riéng Ha Tinh hom qua c6 vai chuc chiéc ra, chiing né bay binh tinh nhu di dao vy - Hau
nhu khong gip mot trd Iuc lao Cit ting top 2 chiée bay song song, né lugn may vong ngé muc tiéu chan roi
méi lao xubng ném bom Nhing chiéc AD6 nghiéng canh phut khéi dai 1é thé, nom tic 16n rudt ma ching
lam gi duge né ca. C6 lic hin bay thap nhin ré cd budng 14i. That ding tiée, néu luc luong phong khong
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& day day dic nhu Ha Noi hay cdc thanh phd khéc thi nhat dinh chiing né khéng thé ngang tang nhu thé
duge. Cau Ho hom qua ciing bi sdp, cai cau phao bong bénh ma minh da di 6 t6 hém qua. Bom né ném rat
nhiéu, ném ca vao nhitng chiéc may kéo mau dé méi

ché dén néng trudng dang sau nui.

Con hém nay thi yén tinh la thudng - Khong cé tiéng may bay, khong cé tiéng né - Cac cu gia & day bao
rang nhitng ndm dich danh phé ac liét, khong lic nao ngét tiéng may bay & trén dau tiéng phao dich kich ti
ngoai bién vao tiéng bom inh inh - anh thodng, mot ngay tron ven khéng cé may bay, moi ngudi thay nhé
nhé, thiéu thiéu..

Lam sao dich ¢6 thé gay duge tinh trang cing thing & day, khi ma bom dan tré thanh diéu khong déng néi
trong cudc séng?

Dém qua, lic di 14y gao, phdo ta ban lén trdi nhu phéo hoa dé ruc cd mot goc trai - Con budi chiéu, phia ay
ruc 1én mot mau chéi loi - Ping 14 bom dan khéng thé giét duge chat tho ctia dat nuée. ¢ nha 14 dai chia
gao, hoi chiéu méy bay lugn quanh maéi, troi vira sup t6i, ngdi sao Hom ¢6 doc ciia Nhu Anh van hién lén,
nho¢ trong suong, nhung ngudi ta van nhén ra rang: ngoi sao dé sdng va trong 18m - & trén cii nén xanh
biée, chtim 14 phi lao li ti sé¢ du dua mot cdch than thoai. Cudc doi van nhu ching hé cé chét chéc, ¢ dau
thuong...

O Hong (Nhu Anh vi cd minh, ghét cai tén Ay ldm day!) ciing lac quan va vui nhu chinh dat nay. Céi ndt
rudi nhéd xfu trén ma 1a “vu diém” cla o day - ¢6 duyén tham, va té nhi Mdi 1an o néi chuyén, minh phéai
bét nhéc lai dén 4 1an méi thiing cdu chuyén. O béo: Cac anh & ngoai dy it di bo ddi chit trong nay di hét.
Hop chi doan béi cung khong ra mét ngudsi con trai. Minh bdo & d6 cing di ch®, va nhiing ngusi con gai
ciing c6 chung 1 cdm nghi nhu viy O 4y bdo: Chiing em chi thich di b6 d6i, nhung kham stic khoé khéng du
nén phai é nha - ¢ nha va di dan céng hoa tuyén. Minh tré6 mit ngac nhién vi nguoi ngdi trudc mit minh
kia, che miéng khi cudi va ching bao git di lam vé ddm bude thang vao nha khi ¢6 bo doi 6 trong. Lai 1a
ngudi c6 mit trong chién dich dudsng 9, Khe Sanh - Tri Thién... Lai 13 ngudi cdng thuong binh, tiép dan, 13
ngudi thu don chién trudng...

Vay la Itta khéi ctia mat tran da bao trum 1én ngusi O d6 Vay la chinh O da la ¢6 Thanh nién xung phong
dep ky la trong bai tho tuyét diéu ctia Pham Tién Quét:

“Cai miéng em ngoa cho ban cudi gion
Tiéng Ha Tinh nghe budn cudi ddo dé
Anh ling ngudi anh nhu tréi trong tiéng ru...”

O van thuy mi, diu dang. O ching danh d4 nhu minh quan niém vé nhitng o gai trén tuyén lita. O ching c6
chiit gi té ra “séng gap”. O van thuong nhé ngudi con trai di bo doi da 2 nam rdi va dém nay, o ngdi gap
chiéc phong bi tring mudt dé gai cho anh. Nhin O, minh thiy yén tAm la ling minh thiy tin twudng la liing
& nhitng c6 gai Viet Nam. Khéng, ho nhat dinh vugt qua cai khodng cich ghé gém ciia khong gian va thoi
gian. Ngdi n6i chuyén véi O, minh rat hai long vé cach d6i xit chan that, mém diu va ding ddn. O gai nay
day, 1a niém hanh phiic ddng gin giit va tran trong ctia dong déi minh dang chién dau ngoai tién tuyén.

Minh nghi dén nhitng thé hé da qua thoi chép chitng. Nhitg ngusi gis da gia ldo, da cao tudi ay cling c¢b
ltc ho 13 thanh mén nhu minh, mét éng gia, mot ba ldo gid diy, dao Ay ho ciing trd chuyén thé nay. Roi
ngudi di, ngudi 6. Thai gian chay hét bao nhiéu ching duong dai, dé bay gio ddi quan chi lyc clia quan doi,
ciia dat nudc 13 minh, 13 ltta tudi minh...

Tui tré dang vAy quanh chiéc ban kia, ching méy chdc lai rut re, e 1& khi néi chuyén véi nhau. Cing hay,
Nhu Anh nhi. Miic dit ching c6 gi 4n ¥, nhung ho van phai rut ré. VA cai rut ré &y méi ddng qui chit - ching
thé nao mua dugce va chdng phai ai ciing cob.

Ma la, cic o & day hay ché gicu b ddi ngoai 4y. Hom nao bon minh di ldy ctii 1a y nhu xAu hd dén chét -
ching phai bon minh khéng ganh dugc cii két, hay khong chit duge nhitng canh khé. Nhung rimg xa qué,
vao chat dudce ganh ctii thi hét nita ngay, phai voi vang ra ngay kéo déi. VAy ma, hé thay anh bo doi thap
thodng 16i qua dong sudi ¢ clta rimg 1a cic o lai bum miéng cudi - Nhuw Anh chic ching cudi dau nhi/ Nhu
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Anh thuong co - Con céc o nay cudi hoai. Lai con héi: Cac chi bd ddi chat cii & dau, bdo tui di Chat véi -
Lam cho linh xAu hé dén dé nhit mat. Qué thuc con gai, hay néi chung dan & day, lam an gidi that, khoé
hon dan khu 3 nhiéu - Quan quét sudt ngay dém, gific ban pha 14 thé ma cé coi ra gi dau. Con trai di bo doi
hét, céc o phai lam tat ci cong viéc ciia nha nong. Béi thé, cdi ddng It Iui. hoi thé, cuc mich clia cac o chi
lam cho bon minh thém qui, thém thuong. D nhién, cdc o ling nghi gl dén cdc o ci, cac o con thuong hon
chit b d6i gian kho va vt va nhat. C6 1é chinh cai tinh cAm t6t dep ay da lam céc o dd ngai, va nhat 1a
lam céc chii bo ddi gin giit cho céc o, cho minh, gin gii tinh cdm quin din trong sang va rat ddng ca ngoi.

Minh rat tiéc rang Nhu Anh khong séng trong khung canh nay. Nhu Anh con dang vat va hoc tap, va nhiing
cdm dd ma Nhu Anh can vugt qua ching phéi dé dang. Minh rat tiéc Nhu Anh khong & gan minh nhu o
gai Ha Tinh nay, dé minh duge diu d&t, héi han va au yém, chiéu chudng. C6 lic ¢t nghi rang Nhu Anh
con rat tré dai, con ngdy tho qua ddi ma minh can phai che chd, ¢é lac lai nghi rang Nhu Anh 14 ngudi diu
dit minh vugt qua nhitmg ching dudng gian khé nhat — C6 1& ca hai, @, ding — Nhu Anh 13 nhu thé nhi?

Trong tay minh 1& chiéc quat gidy, nim trudc ngdy 22- 4-71, Nhu Anh da Au yém viét tén minh trén nan
quat - nhitng nan tre méng manh xoé ra cho 7 con co trang mudt vo canh doc cau tho ctia Ché Lan Vién:

"Va canh co lai bay hoai khéng nghi
Truée hién nha, trong hoi mai cau van”.

Thé 14 gan tron 1 n&m, chiéc thuyén cing tAm budm xanh di vé trong gidc ngt ciia minh.. C4i quat, theo
minh hanh quan t nhitng ngay dau bd do6i, may lan dinh cit vé ma lan nao ciing quén - Dudng nhu 13 mot
st ¢ ¥ - Quat yéu qui ndm trong ddy su clia ba 16, nim trong ddy sau ciia 1ong minh, gié day dang déy lén
nhitng lan gié mat - Hét nhu hoi thd Nhu Anh, hét nhu tiéng hit va nhitng &m thanh ddm da, xao xuyén
cat tit trong trai tim em...

Sao minh lai viét nhitng dong nay nhi - Miic dit bao nhiéu lan khac, minh nhé va nghi vé Nhu Anh rat nhiéu,
da diét va bang khuang... Ciing khong ro nita. Chac 14 minh mudn b cho Nhu Anh vi & trén, minh da viét
va néi khé nhidu vé o Hong, o gai Ha Tinh sdng sung suéng hon Nhu Anh va khé hon Nhu Anh. 11, minh
khéng mudn va sé chdng bao gid danh cho ai khdc trit Nhuw Anh yéu qui, nhimg tinh caAm t6t dep nhit va
trong séng nhat - Ctt mdi lan gip 1 ngudi con gii, dit quen hay ching hé biét ho, ciing goi cho minh nhé
dén Nhu Anh, nhé dén ngudi thuong nhat va tin nhat ctia 1ong minh.

Nhu Anh da biét minh vao day chuta nhi? Va Nhu Anh sé nghi gi, da nghi gi trong nhitng ngay minh di xa?
Ai ¢6 duge niém hanh phic minh hing ao udc, hai ting Nhu Anh nhitng béng hoa dep va tuci mat nhét
vudn, thom nhit vuon? Ai nhi?

Nhung théi, cii d6 chi 1 diéu rat nhé. Chi mong méi Nhu Anh thue sy hoc gidi, lam duge nhiéu, cdng hién
duge nhiéu. C6 1é d6 chinh 13 niém hanh phiic chan chinh nhit ma ngusi ta hang ban khoan.

Nhitng ngdy ma minh nhé rat nhiéu dén cdc ban cing 16p cling hoc v6i minh, cing trudng. Cé ngusi di bo
do6i da hy sinh, c6 ngudi con § tién tuyén, cé ngudi & nha va cé ngudi di hoc nudc ngoai. Mé&i ngudi mot
cong viéc quan trong do dit nudc phan céng. Minh rat tin ring mdi ngusi ban dy sé ¢é lic nhé lai nhiing
méi trudng céc ban da di qua, sé nhé nhimg ki niém ching bao gié ¢6 thé phai nhod va nhing uéc mubn
x0n xao khi ctta doi rong mé - Cé thé muon ¥ T6 Hitu ma néi & day: Ta chinh 1a hém nay va céc ban ¢ minh
14 mai mai. Nhung lam sao c6 thé c6 tuong lai dep dé khi khong cé nhitng ngusi hom nay dang cam sing,
dang gian khé danh gidc. Riéng minh, hinh nhu day 14 mot phan thuéng. Di bo ddi, véi minh khong chi
14 d4nh gisic Pugc séng nhitng ngay oanh liét va vé vang nhat clia dat nude, khi ma dan toc ta dang thing
16n va budc nhanh dén ngay thing lgi hoan toan, minh phai viét. Phai viét véi tit ca ning luc ciia minh c6
duge. Phai viét véi su say mé, ¢b ging hét sitc clia ban than. Viét véi bao nhiéu gii gim va tin tudng ciia
ban bé dbi v6i minh.

Minh rat khé tdm va dau dén vi ching viét dude cii gi ¢6 hon cd. Dong séng chiy qua xém lang dep 1a
thé, véi chiée thuyén gb ngdm nudc, nhitng dai cdt mo mang moc 18 dd miit nudc, nhitng bui rong xoa téc
xanh ca soéng... Chao 6i, giong ho day thuong, day nhé trong dém ving tring, day sao.. Xém lang sau mot
ngay thing gific nhu viy d6 Minh mudn viét mot cai gi, mot bai tho, mot bai tuy bt vé nhiing diéu tuong
tu nhu thé - Ma khong khi nao hai long ca - Khi nao ciing chi 13 nhitng cdm xic sdo mon va cii kj. Nhiing
hinh 4nh mét hét géc canh clia cude doi. Y nghi ciia minh bao gid ciing mo hd, hinh thanh
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khong ro rét. Chi khé thodng, khé cham vao 1a bién di ddng nio khong sao giit lai dudge. Pén mot lic tinh
¢8 ndo, né lai hién ra, 6 rang, khic chiét nhu nhitng dong chit chinh x4c ctia mdt cubn sich gido khoa.

Céc ban di hoc, c6 cai khd, cai vat va clia ngudi di hoc. Khong ai ¢6 thé séng thoai mai néu ngudi dé mudn
thue su ¢6 kh muén déng gép mét thanh qua 16n lao cho dat nuée. Phai néi rang minh da ¢b ging rat nhiéu,
cb géng rat nhiéu dé séng va lam nhitng wéc mudn ma thud nhé minh hing ao uéc. Minh chi mudn lam t6t
nhét, ding din nhét, diy du nhit ciu két ludn ctia bai tdp lam viin minh da viét hdi hoc phd théng. Chi
muén chting minh dep nhat nhitng diéu minh da néi vé6i Nhu Anh yéu dau trong nhiing 14 thu.

16.4.72

Hoém qua yén tinh, nhung day 13 doéi v6i cai tinh Ha Tinh minh dang &, con d6i véi mién Nam va nhiing
mién dat nude khéc thi van ching ¢ chit gi 14 yén tinh cd. 2 gid sdng nay, mdy bay dich t6i bin pha Hai
Phong bi bén roi 5 chiéc. Dic biét nhat 1a c¢6 1 B.52. Nhu véy, dich da ding B.52 ra bén phéd cic thanh
phé 16n, tién hanh mét bude leo thang & mién Bic. ¢ mién Nam, thi xa Binh Long da dudc hoan toan giai
phoéng.

Nhéan dan tu tdp quanh ngudi hang x6m cé chiéc dai ban dan nhoé dé nghe tin ttc. Ho ngéng tin nhu 1 gis
tri tinh than khong thé nao thiéu duge - VA & ho ¢6 mot sy nhay cam rat dang qui vé chinh tri. 13 gig, dich
ném bom & Ky Anh, phia Tay - thi 14 gid, ho da biét rat chic chin. RAt chinh xéc. Ai cho ho biét dugc
nhitng tin ttc 4y nhi? Ba cu toan héi minh tin tc. Minh thi mu tit, chéng biét gi cid. Khong phai bo doi 1a
duge biét hét tin titc chién truong dau. Ho cit tudng: cb tin gi méi & chién trudng 1a bon minh lai duge tap
hop dé nghe bdo cdo ngay. Thuc ra, nguon tin tic ma bon minh nghe 13 mau béo cia tiéu doan va cai dai
Li do ctia éng can bo. Trong khi ngudi dan con cé biét bao nhiéu ngudn tin via he phan 16n 1& chan thuc
nhat.

Phai néi, § mdi ngudi sbng trén dat Ha Tinh, déu c6 mot mbi quan tdm dang qui dbi v6i dat nuse. Ho lo
lang cho ving bi bom dan dich tan pha. Ho lo ling cho ¢4 nhung viing ho nghi rang dich sip dé bo - Day la
noi dau tién minh thiy su cdm thit, khinh bi ké thi ctia dan téc dit déi nhat, manh mé nhat. Nghe tin dich
da do bo xubng cau Ham Rong, moi ngudi hoi nhau dé xdc minh sy ding dén ciia ngudn tin dy. Nhung ho
hoéi ma bén trong ho khéng tin. Lam sao dich ¢6 thé d6 bo xudng day dude. & d6 chiing né an cudp gi dugc.
Déan thi khéng cé gao, chi nhiéu khoai - Nhitng cu gia Hoang Hod - Thanh Ho4 san

sang cho chiing ném khoai!

Sut quan tAm dén van ménh dat nudc & day gén lién véi ndi lo ling ciia ban than mdi ngudi va gia dinh. Béi
vay diéu dé cling 14 phai thoi, diéu dé ciing hop logic thoi.

O Hong chiéu nay bt dau di dan cong hoa tuyén ¢ Quang Binh. O doa ¢ nha 1a phai lam com tién di - Vi
vao trong dé, o sé kham bd doi va nhat dinh sé di trong dgt nay. Ba cu lo cudng, va cit vita sita soan cho o
di, vita méng - Nao 1a: céi ngit may ma doi di bo doi, doi di vac dan cho phéo... Nao 1a né chi ban doa ciing
s 1oi... Con o ta, ci tinh ba. O ban ron ra séng godi dau va giit cai 4o xanh o hay mic. N6 da cii va bac
tring & vai 40 - O ra ngd vin déi quang ganh bang nhiing s¢i may trang nén con dinh nhya - C4 nha &n
com roi ma o con diing d6, o lam mé say, o mic nhiing con gié mua he thdi tung nhitng lim

14 tre.. Minh di &n com va héi: O Hong khong &n com dé chiéu di a.. O cudi ngugng nghiu... Minh giat minh
vi béng nhan ra rang o con nhé qua. O nhé nhu mot em bé cip hai. Va s that o chi méi 1a hoc sinh 16p
6. Dudi 16p tay minh 13 t& bia mau xanh hai cii - Céi bia sich c¢6 dong chit Trusng cap 2 Cam Lac - /ép
6B - Lé Thi Hong - Nam 1971 - 1972” — C6 phai o khéng? Pa tay di dong con s6 1971-1972- Khéng, o ding
nguong - ndm nay o 16 hay 17 tudi roi, o ching di hoc nita - BO ddi ching ché o hoc dét dau, bo doi 12
nam di hoc, sung suéng hon o nhiéu, v hiéu ndi khé ciia ngusi khong dude di hoc.

Vay 1a o gai Ha Tinh nay lai di vita 16n day, vita thoi hoc may thang théi, ma cudc doi da phong phi 1im,
da dep 18m r6i - Ma cudc déi o da cé bé day va ci bé sau nita. O da va sip di hod tuyén - O di thanh than,
hao hitng — O tung ting di dén chién trudng...

RAt la, o nhic minh nhé dén Nhu Anh rat nhiéu — Sao Nhu Anh khéng 1a mét o gai Ha T nh thé nay dé
hém nay minh dugc bin rin chia tay va hen gip Nhu Anh & chién truong? Ma day lai chi 13 mot o gai khac
la, minh khéng mudn néi gi véi o ca - chi tham chao théi. Chi mong o chéng 16n, truéng thanh trong thit
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thach 4c liét ctia tuyén lita va tré vé nhu hang nghin c6 gai khac. Dé lai ndi ngan ngo cho ddi nhu bai tho
ca nggi cac o...

Nhut Anh hoc gidi khong? Nhu Anh hoc giéi khong? Nhu Anh cé dude ching kién, dude biét nhitng con
ngudi, nhing c¢6 gai tré, yéu doi dang lam thay cho Nhu Anh, cho cdc ban Nhu Anh & nha hoc tap - Phai
déy, ho sung suéng hon Nhu Anh va gian khé hon Nhu Anh ciing chinh 14 & ddy. Ho hanh phic hon Nhu
Anh cling chinh & tran tuyén nay.

Minh chdng muén néi Nhu Anh vi cdc ban Nhu Anh phéi chiu on nhiing c6 gai di trén dat lia - Ho cling
nhu Nhu Anh chi lam nhiém vu quan trong ma dit nudc trao cho. Nhiém vu nao ciing vé vang, ciing gian
khé ca. Minh rat hiéu Nhu Anh, rdt hiéu rang Nhu Anh mong muén va dang céng hién sitc luc ctia minh
cho dat nudc. Rat hiéu rang Nhu Anh khéng bao gid mudn trén tranh nhiing noi gian khé, 4c liét, noi cai
séng va cai chét dang giang co nhau... Minh chi muén nhic Nhu Anh ring: Nhu Anh &, cdc o gai nay c6 thé
mat di ldm. Con Nhu Anh va cdc ban thi chic chin sé ton tai, sé séng, bai vy, nhiém vu ctia Nhu Anh rit
ning né, phai lam tiép nhitng gi ma ngudi & chién trudng khong sao lam duge - & chién trudng nay, ta da
thang va thing to! Con & ché Nhu Anh, ta chua thing 16n - Nhiém vu ctia Nha Anh ning né nhu thé...

TAt ¢4 nhimg didu d6 hin Nhu Anh hiéu rd va sdu sa. Hin Nhu Anh sé bién nhing suy nghi dn vit minh
dang song binh yén khi dat nuéc dang gian khé thanh quyét tam 16n nhat dé hoc gioi, that giéi - Minh tin
tudng & diéu d6 va mong chd nhitng tin vui nhéat.

Minh sip vao riimg, 1 gid trua. Chiéu nay di 14y gianh vé lam bép - Chéc 1 phai vao sau va t6i méi vé duge.
O Hong di rdi, chic chdng con duge gip minh nita - Minh & ddy khong lau rdi lai chuyén. Nghe don nhu
vay. Nhung chic ring minh khé quén o. Ngudi con géi binh di trén dit Ha Tinh, c6 thanh rén xung phong
ma Pham Tién Duét hing ca ngoi.

Hém nay, may bay ra it, nhung c6 ra va khong yén tinh nhu dém qua. 9 gio dém qua, bio dong di chuyén,
nhu § chién trudng vdy. Minh chgt nhé rang: & day c6 1 diéu diic biét 1a nhicu ché. Ché stia ran khi cé

ngudi qua dudng va cling lam am ca xém khi & sdn kho. Bo ddi vo tay hoan hd nhung ngudi duge tuyén
duong (!). Budn cudi that.

Y va anh Ti. di chg, minh dinh viét xong thu roi di, nhung lai ban. Né bao chg khong thi vi 18m, ma ¢
khi con dit - Y dinh mua mot con cua bé 16n vé nau bat canh cua cho tiéu doi.

17.4.72

3 git chiéu nay lai hanh quan dén thi xa Ha Tinh dé chudn bi dién tdp. Mdi ngudi mang luong thuc da 4
ngay an Giao lién béo ring tit diy dén d6 khoang 30 km. toan tip dénh quan dé bo. B trudng va D trudng
da & d6 r6i. Sang nay, minh dén C18 lay d6i acqui, da thay bén dé ram rich chuan bi di, diy dién thoai da
cit ra roi.

Budi sang, minh dugce phan cong di 1én E. Nghe a. T chi duong thi thiy sao ma don gian thé - "Pén céi khe
cii clia cao diém 50 - Roi sau d6 di 200m, ré tay trai, qua chiéc cau, v.v.. Héi tham xa Cam Son. Ai ngo,
qua khéi diém cao 50, chd ay c6 phdo 37 truc tuyén, 1a lac quach - & viing nay, xa Cam Son chinh 1a 3 x&
hgp lai - Minh di vong quanh,

qua tat ca cic C truc thudc roi méi dén Doan bo va theo dudng day vé C18 - Poan dudng khéng phai 5km
ma lai gip 2, gdp 3 lan. Néng to, git va chéi chang, duong khong cé mot bui cAy nhd, khéng ¢6 mot viing
nude. Ngang dau 1én thi troi xanh ngit ngan, cii mau xanh dén thuong, va nhimg ddm may tring xép. Tu
hém dén day, hém nio minh ciing say mé ngdm nii ma hém nao ciing thiy dep, thiy la Nii & gan xanh
mau 14 ciy rat trang nghiém. Nhung cang xa thi cang nhiéu may va suong phii - C6 mot 16p man rat méng
choang tit ngon nui - Cai mau 16 d6 nhu nude ludce trai, nom that diu. Qué la nti non § day nén tho that.

Minh ngang nhin trdi va xuyt xoa tiéc vi khong dii stic khoe di hoc 141 may bay. Ca E hom kham chi dugc
¢6 1 ngusi Huy duge vé Ha Noi 1 thang, diéu dudng & Bénh vién 10. Thoi gian dé nghi ngoi va kiém tra stic
khée. N6 dat hét, vuct qua hét cidc phong “4c liét” va sau ciing bi loai vi viém hong - Bon minh tiéc thay
cho né. Tt cac E cac F, chon duge 13.dta, chi con 3 dita lai kham tiép dé 29-4nay c6 dot di Lién X6. Minh
nghe xong ma ¢t ao udc hoai. Giad minh du tiéu chuan stic khoé, duge di hoc, chic chan sé gip duge Nhu
Anh trén dat la va tir d6 bao nhiéu mo uéc bé nhd, budn ngi va vién voéng cit quay cudng trong éc...
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Béng gidt minh nguong nghiu - O kia, sao linh lai thé nhi? Minh ching da timg ao wéc duge di bo... binh
hay sao? Di bd binh 13 di dit, anh bo doi di dat va gin bé véi dat nay, gin bé véi ngusi dan séng & dat
ndy. Minh ching da timg ao u6c va néi véi Nhuw Anh rat nhiéu vé hanh phic 16n lao ma Nhu Anh khéng
duge hudng 1a: chinh ban than minh duge séng chién dau trén tran tuyén gidp mit quan thi, trong nhiing
ngay 4c liét nhat ctia dit nude- Thé ma bay gis dinh di diy, ao wéc di hoc nubc ngoai 6,7 nam day. Khi
ve thi hét My rdi con gi nita, tha hod bay bong trén troi nhé. That xAu hd va hen kém biét chimg nao! Sao
ninh khéng c¢é duge suy nghi nhu Vuong Pinh Cung, anh duge chon di hoc rdi, nhung vi don vi sép bude
vao chién dau vi anh khong muén dé 16 co hoi duge tiéu diét gific, nén anh da tit chéi va di vao cudce chién
dau mot cach tu gidc va ddng phuc vo cling.

1h30 r6i. Pon vi da tap trung nghe phd bién ké hoach chiéu di. Ban ron qua.

14h30. Nghe tin mdy bay dich bin pha Ha No6i. Minh nghe dai budi trua duge biét dich cho nhiéu tép may
bay dén ném bom vao ndi thanh va ca ngoai thanh Ha Noi. Phé Ddi Cén, bai Phiic X4 - Khoa Hod ctia
trudng minh so tan & bai Phic X4, khong hiéu c6 lam sao khong. Ca & dat lam vong O Cach, Gia LAm nita
- Bao nhiéu ngudi da chét? Bao nhiéu ngdi nha da d6? Thé ra khéng chi trong nay dich méi ban phd ma
chiing da m& rong céc cude leo thang man rg ra khip mién Bic. Hém qua viét mot 14 thu vé nha ke chuyén
gific ném bom 4c liét & “tuyén lita”, ¢t tudng & nha binh yén 1dm - Ai ngd § dau cing la dat lta ci thoi -
Va 14 thu chua giii Ay da trd thanh lac hau.

Vuong va B. 6 Doi Can, khong hiéu ¢ sao khong? Bio va dai béo, chét c6 8 ngudi. bi thuong 25. Nhung
chéc 13 nhiéu hon thé. Bon linh Ha Néi bon chdn 1dm, va rit lo cho gia dinh, rat lo cho thanh phd.

15. Nguyén Van Thac (13)

17.4.72

19 gis. Nghe on ao & sau nha mdéi chay sang xem. Hod ra tui linh di xudng séng da thiy 1 dan lgn 16i con
ngt muén trong bui cdy dai um tim & ven song. Khong hiéu tai sao chiing né tir trén rtmg lai lac xubng tan
day ma ngii quén di mat. Lon 10i chay rat nhanh, ludn qua nhitng hang rao gai, hang rao dudi va diy may,
chay ngang sdn nha. Theo sau 1a bo doi ho hét inh 6i. Mai sau mdi tém dude 1 chi lgn va mét qua ngudsi
ta dimg lai, b6 lai nhitng con kia chay thoat. Chu lgn 16i con con, khéc nhiéu so véi lon nha. NO khéng i i
v “ngu nhu lon” nudi & trong chudng. Ong gia budc chan né bang soi day thimg rat chic, va né ching eng
éc gi cé, né chi gidy giua théi, con thi ngoan ldm. Con lon ran chic, chay nhanh va ludn qua hang rao rat
gon. B 16ng thi rat dic biét: khong den nhanh hay trang bac, hay loang 16 nhu lgn nha; ma bo 16ng hét
nhu mot chiée 4o ti1, c6 nhitng vét dai kéo tit dau dén dudi, mau nau tim. MAy anh linh tédn: C6 1& vi né
khodc 4o ti nén méi bi bat thé. Thang tu binh con rt tré con. Hin chua 10i ra chiéc ring nanh déng ghét
nhu céi tén ctia hdn! Khéng sao bit tit nhé né con dd pha. Nhitng nuong sin dep hung trén ddi, trén nui
kia bi tui nay xudng phé phach héng nhiéu. Méi lan vao ritng, vach lau di, bon minh da thiy nhitng 6ng dai
va hoi hdm - 16i di clia lgn ring.

Bon minh vao rimg ma cit nghi méai dén nhitng con lon dy. Ké ra di 1ay gianh thé nay, chi c6 trong tay mot
cai liém ctin, mdt cai don séc nhon 2 dau va mot it day rimg néu 16 c6 1 dan ho, bao hay 1 dan lgn 1oi ti
trén nidi lao xudng thi ching phai dé& dang ma thoat dugce! Nhung néi vy thoi chit s¢ quéi gi. Minh 14 con
ngudi &t phai thing hét moi stic vt moi rd trong rimg hay ¢ dau di nita. Pay 13 y kién cta cdc o gai HA T
nh khi nghe bon minh than thé doc 16i vao rimg.

K& ra, hom nay minh cadm thay hoi budn, hoi nan vi céc o gai Ha T nh. CO 1& day 14 quan niém méi vé cic
o. Pén day dugc may ngay roi, va quan niém ctia minh vé céc o van la tét dep, cdm phuc va tham biét on.
O Hong & nha minh tri quan that thuy mi, nét na. Nhung 3 ¢d gai bon minh gip trong rtmg hom nay thi
that 1a kinh khting, minh di trudc c todn ma van phai né sang mot bén dé nhin 6 mit cdc o. Minh khong
mubn va khong thé viét duge tat ca hay mot phan rat nhoé nhitng mau ddi thoai ciia bo doi va cic ¢b vao
day dugc, vi né téo ton, né tho 16 va tran trui qui. Trude kia khi & nha nghe ngudi ta bao rang:con gai khu
4 thiéu thén tinh cAm mot cdch kinh khing, nén ho thudng doi héi mot cich thing thin. Minh khong tin.
Lam sao ngudi ta lai ¢6 thé chai san dén miic nhu viy dugc nhat 13’ cai chi dong” lai thudc vé ngudi con
gai. Bon minh 5 dita, di 14y gianh. Vita dén ctia ring thi gap 3 ¢6. Céac cd con tré. Nghe tiéng cudi cic o
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rtc rich sau lim cdy mua cao 16n bon linh ctt tinh bo - C4i tinh bo cia linh quan khu 3, dudng nhu néi ring.
viée cdce ¢d cudi thi et cudi - viée ching t6i di thi ctt di thoi va chdng chit it gi dinh Inl dén nhau. Néi vay
théi chit linh van nghe, van cht ¥ nghe va binh luin tiéng cudi 4y. Nghe ghé ghé - Bon minh théng nhat véi
nhau nhu thé - VA im ling di qua. Nhung rdi céc o cit bam ly, cit bam iy va tha ho tha tri tuéng tuong
bay loan xa - Céc o néi dén tinh trang “con trai phan phdi” ctia khu 4 - Céc o tit goi bon minh 1a chi r6i
chuyén sang goi anh ti liic ndo. Céc o goi cAm mot cach tho 16 va cadm thay ron ron khi nghe tiéng cudi the
thé ay.

Lé ra minh thidy Ha Tinh déng yéu hon, khi khéng gip 3 co gai ay, 3 ¢d gai quéi qui dy. Céc co cit doi “tu
do” & trong ritng va that dang s¢ khi 1 trong cic c6 gai da tra 16i bo doi khi Q. bao cdc ¢d dan tdi chd ¢
gianh. C6 &y bdo: Khu 4 c6 “titc 18” vao ritng ma c6 2 ngusi con trai va con géi thi phai céi hét 4o quan (!).
That kinh khiing qua! Minh cam thiy nita ghé ghé, nita lai thuong hai céc co. 0 day rimg vang, va & chd
vang Ay nén ngudi ta méi dién nhu vay hay sao? Va khong hiéu, o Hong thity mi, rut ré § nha cé lic nao lai
tré nén dién dai nhu thé hay khong?

DPéy 1a nhitng cdm gidc khi minh dténg trén nidi cao nhin xubng thiy béng 4o 16t mau trang ciia cac co gai,
nghe tiéng ho séng Lam ctia anh bo d6i nhé li ti dang men theo sudn niii va nhin ra xa tit tip/ bién dang
dang 1én ménh moéng...

18.4.72

Hanh quéan lic 16h30 di dién tap. D6 1a dot 1 ctia thoi ky dién tap dai toan E. Thang Y bdo, 6 git tdi mai
di, nén 1 ldc cit vao ra mai - Ai ngd 4h30 chiéu da di r6i. B quén ca luu dan, bé quén ci xéng va ba 16 thi
budc chia chat. Lic ca don vi di hét ci roi minh méi dudi theo. Mét nhoai ngusi Budi sang vita lén C18
nap acqui, budi chiéu lai di ngay. Néing rat git va choang. Mic dit minh da gii tat ci sich v8, chin, 4o rét
& chd tam tri quan, ma ba 16 van ning, 15kg gao. Sau d6 deo ho T. hai bao gao, mot khau sing = Cong
tat ca ciing dén 30 can c6 thita!

Lan hanh quan nay di that roi rac, cd D di thanh méy tép 1é té 18 té, va moi ngudi déu mét ngay tit nhiing
phit dau tién. Ning Ha T nh, nhét 13 khoang 3, 4 git chiéu, ning git kinh khing, nhu thiéu nhu dbt, hoa
c4 mét va dau thi ¢t ong ong - Con duong ndng nic mui phan trau va lay 16i khi troi mua, thi hom nay troi
néing, ctt bui lam 1én va khét let - Cay cbi thi khong, c& hoi nude boc 1én tit con séng ngay canh dudng ciing
khéng di lam diu bét lan khong khi néng nuc va buc boi dy. Méi di duge vai Km ma rat nhiéu ngusi da
bi guc xubng roéi. Nhat 14 bon B van tai, ctt dau tran, chan dit ndm thé dudi ndng he. That thé, mbi lan
hanh quan 13 mét 1an thit thach rdt cing thing. Néu nhu ai khéng ¢6 nghi luc, khong dau tranh thing ndi
sit cam do6 nghi ngoi thi nhat dinh ngudi d6 khong thé bam sat duge ddong doi. Pa hanh quan thi khéng thé
nao nhe nhang duge. Minh thau hiéu rat r6 diéu d6 - Bao nhiéu lan hanh quan, v& lan nao minh ciing rat
tu hao rang: minh khong hé bi rét lai, khong 1 lan nao minh nhd va dén ai deo hd va lan nido minh ciing
deo vugt tiéu chudn yéu cau. Khong phai nhd cai than thang ngudi to kénh cang. Khong phai nho déi chan
?cau thit’ nhu bon né thudng néi - Ching phai dau, lan nio ciing ning, 1n nio cing phai ¢b, ciing phai dit
yéu cau rat cao cho minh. Khong dugc 1ui bude, khéng duge chdm lai, va phai di dén cting. Chi can c6 mot
v nghi nhé: gid nhu boé bét duge ci nay, cii kia thi nhe hon- Chi can ¢ mot ¥ nghi nhd nhu viy théi 1a
cadm thay cai khoi sau lung kéo thit vao vai va rat khé di dén dich - La phai ¢b ging rat nhidu méi xua duge
¥ nghi tiéu cuc dy! Lic ndo minh ciing tw nhii: khong thé nao khac thé dude con phai deo ning hon, di dai
va nhiéu hon nita - Sudt doc dudng hanh quan, khéng phai lic nao ciing cdm thiy ning nhoc va gian khd.
Minh hay doc tho, lam tho, lam tho trén dudng hanh quan. Va chinh nhitng ldc tAm hon minh mo mong
v6i nhung van tho ém diu hay da diét, tu dung thdy than minh nhe bdng, tudng chiing minh cé thé bay lén
duge va ching cam thay chiéc ba 16 ning kinh dang de di hai vai - Nhit 13 nhitng lic nhé Nhu Anh, nhiing
lic doc tho cho Nhu Anh nghe va lam tho ting Nhu Anh - thi cAm thay say thuc su va ct ao udc con dudng
Ay dai ra vinh vién, thi moi khé khan gian khé sé tré thanh niém hanh phic rat tu nhién:

“Khoang tréi em mua thua béng may
Mua khoé hién nhu tinh ta budi 4y
Con mua gian, con mua thuong biét may

Nhé nhung gi ma w6t 4o ngudi xa...”
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DPay 13 “Khoang trdi em” ctia Quang Huy — “Mua khé hiéu nhu tinh ta budi 4y” thi chdn, Nhu Anh nhi -
Ta nén chita lai 13 “Mua thi thi nhu long em budi y” thi hon...

Ctt thé, cit thé, ta di hét ching dudng hanh quan, va chinh trén nhitng ching dudng 4y ma nay nd ra nhiing
ttt tho, nhitng t tho chua hay, nhung thit - Vi né sinh ra trong mo héi va axit lictic...

“Anh da di con dudng ay chua?

Duong téi di dé bimg sac lita

Mau cdy xanh ching c6 dau, chi ¢6 mau quan phuc
Khién budc hanh quan cit bon chdn théi thic

Nhut méi 1an ta nhé t6i mién Nam...”

(Trén dudng toi di)

Di trong dém khuya. nhitng anh bo doi hay tim ngdi sao Hém cd ddc, mot tinh cau chéi loi. Sao Hom
thuong moc cach tam tay véi mat tring hién diu. May dém sing trang, dém nao ciing viy, mat trang lén,
14 thay sao Hom... Sao Hém moc tit lic trdi con dé md, roéi xanh dan &dnh thép, va khi bau trdi xanh mau
muc ctiu long thi ngdi sao méi sang té 1am nhu déi mét em thao thiic theo anh trén duong gian khé. Ngusi
ta tim nhitng chom quen thudc cta lang qué viét Nam. Chom Pai Himg va Tiéu Hung tinh cho ngudi tim
phuong Bic, ngoi sao Bic dau nhu 4nh sing ctia em tu lai tit xit Tuyét xa x6i. Va 6ng than néng tia lung
vao bd song sao sang ruc nghi vé dat nudc, bé mac con vit boi hoai trén dong nudc séng sanh sao sa. Minh
béng nghi t6i 1 diéu: CA khuya troi ciing bon bé nhitng cong viéc nha nong - Pat nude khé dau va nghin
nam lan 16n véi ruéng dong, ngudi ta chi con nghi dén giu dai, gau song chi con nghi dén vu cdy qua cac
chom sao mo méng... C4 nhitng nam thang lita chdy chdng ngoai xAm da dé lai trén troi chom sao Traing si,
gai thanh kiém & ngang suon...

Minh hay nghi vu vo nhu thé vé cic ngoi sao. Céc dan toc khadc mo mong hon chang khi ho nhin sao Hém
1a Than vé nit, ngudi con gai dep tuyét vdi dem tinh yéu cho thé gii. Con dan minh, thi sy tich vé nhiing
ngdi sao ciing chi 1a nhitng bai ca cdm dong vé tinh anh em, vé tinh dong ddi...

Minh bo v6i Y: Nhat dinh sé viét vé nhitng ngdi sao trong Nhat ky, y budn cusi 1am. N6 bio: Ngoi sao thi
c6 dinh liu gi dén Nhat k¥ ma minh cling viét. Y né viét Nhat ky it thoi, rat it 1a khéc, chi thinh thoang né
méi voi va va cau tha vao mot cudn s6 tay nhd xfu. N6 bdo Nhat ky chi nén ghi lai nhiing ¥ nghi tdo bao va
doc dao, tleu biéu nhat trong 1 ngay hay trong vai ngay. Nhu’ng ¥ nghi d6 di dé goi 1én mot canh doi ruc ra,
mot ngdy séng dang ghi nhé hay di gdi 1én mot quan niém séng. Va cao hon, da hién 1én mot con ngudi.

Minh khéng tin 1im vao ¥ nghi va 16i néi ay ctia n6. Udc mudn clia con ngudi that khon ciing. Lam sao
ma chi can mét vai dong nhé nhitng suy nghi théi ma c¢é thé thé hién duge nhitng diéu phong phit nhu thé.
Khoéng thé nao chi v6i nhitng suy nghi, cho dit nhitng suy nghi ¢6 tinh chét triét 1y sdu xa c6 thé lam tron
dugc trong trach ghi nhan lai dude cudc sdng clia mot con ngudi. Minh da doc Nhat ky ctia nhiéu ngusi.
Minh cam thiy rang: Néu nhu ngusi viét Nhat ky 1a viét cho minh, cho riéng minh doc thi cudn Nhat ky
d6 s& chan thue nhat, s& bé bon va sam uat nhat Ngudi ta sé manh dan ghi cd vao diy nhitng suy nghi toi
té nhat ma su thuc ho c6. Nhung néu Nhat kj ma c6 thé c6 ngudi xem nita thi né sé khac va khac nhiéu.
Ho khong dam néi théat, néi ding ban chat su kién x4y ra trong ngay, khong dam néi hét va ding nhiing
suy nghi da ndy nd va thai nghén trong long ho. Ma dé chinh 1a diéu t6i ky khi viét Nhat ky — N6 sé day
cho ngudi viét tu lita déi ngodi biit ctia minh, tu lita déi luong tAm ciia minh.

Ngudi ta viét Nhat ky cé rat nhiéu phuong phap. Va méi ngudi tuy theo ¥ thich va su quen thudc ctia minh
ma ghi chép. C6 ngudi chi thich viét ¥ nghi, c6 ngudi hoan toan ghi nhitng su kién nhé nhit hang ngay. Con
minh, minh khéng Diét thé nao, cé 1& vita ghi nhitng su kién, vita ghi nhitng suy nghi - Nhiéu lic cling khé
ma phan biét dau 1a suy nghi, dau 1a su kién. Va sy tron 1an ay 14 mot didu rat qui. Khong hiéu minh da
ghi vao Nhat ky bao gid chua, rang L. Tolstoi bao gid cling nhanh chéng tim thidy mét ¥ nghia nao d6 ti
trong nhing su vat va su viéc hang ngay. Viéc rat ra nhing y nghla tit trong hién tugng ngay titc khic cé
mot tadc dung rat 16n lao - né cho phép ngudi ta tim thiy va nim chic ban chit su vat va khong sa vao cai
vun vit, khéng bi chodng trude nhitng hinh thitc mau meé & bén ngoai. Minh ao uéc nhu thé, ao uéc minh
c6 dude cai nang luc thi vi Ay dé séng sao cho dep va séu sic.
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Nim trén canh dong khuya, trén duong hanh quan, minh va Y néi dén nhitng diéu nhu thé. Con a. Mudi
thi chit ¥ nhiéu qué dén s6 lugng nhitng trang Nhat ky. Cang ngdy minh cang hiéu rang sé luong 16n khong
phai diéu khé lam. Phai, chinh Nhu Anh da ké cho minh nghe vé c6 gai hoa si Nga mdéi 16 tudi da dé lai
hang van biic vé cho doi phéi néi rang, sé luong ciing 14 1 diéu dang ké, lam sao dé cho rat nhiéu trang day,
ma khoéng tring lip, ma mdi ngay thuc sy 14 mot ngdy méi, dep dé va t6t hon ngay hom trude. Nghi di nghi
lai thi van dé chii yéu van 13 anh viét Nhat ky dé lam gi? Anh c6 lay Nhat ki lam ngudi ban dudng nghiém
khic va t6t bung dé dua dudng cho anh. Hay la anh 14y Nhat ky lam do trang sttc, 1am mot cai gi dé dé
khoe khoang. Hay té hon, lam mot cai bd dé trit vao dé nhitng 16i than thd, nhitng suy nghi giad tao, nham
dip diém cho mot con ngudi gia tao, séng rat toi, rat nghéo nan ma ct twéng minh phong pht va ban rén
lAm véi cong viéc hang ngay...

Tré lai véi nhitng ching duong hanh quan, nghi dén nhitng khuén mit nhé nhai md hoéi, dé bing va ning
nhoc cit bude. Trong long bong doi 1én mot niém thong cam sau sic Cude doi bo doi gian kho that, that
gian kho (va day chua néi dén sy hy sinh). Khong gian khé va khé khan thi tai sao, toan nhitng ngudi con
trai khoé manh, tré, sung stic va hing hai ma phai chiu nga xudng doc duong ma thé Mét 1dm, nhét 14 deo
ning. Ban dém, sang do, deo ba 16 ding trén do, trong tranh va ba 16 ning kéo um cd ngudi xudng song.
Nhitng lic hanh quan ndng nhoc nhat chinh 1a lic ngudi ta hay git géng véi nhau nhat va ciing chinh 14 lic
ngudi ta thuong nhau nhat. Ngudi ta thuong nhau va san sé cho nhau lit nuéc trong bi déng, deo hé nhau
mot phan ning nhoc. Khong thé nao néi hét duge, vi

céi gl cling rat té nhi vd méi ding yéu lam sao . Danh cho dong ddi mot chd nghi t6t, mot manh chan, mot
tdm tang lanh Danh cho ban mot chiéc ham dao dd, danh cho ban mdt khodng thodng khi dén ché tam
dung chan - Troi oi, tit ca nhiing diéu d6, trong khung cdnh dé, méi dang yéu, dang qui lJam sao - Nhat 13
ndi lo 18ng. déng tat twdi khi c6 ngudi rét lai phia sau, can phai di tim... chi ¢ trong hang ngi quan doi
méi c6 dugce nhitng diéu t6t dep dé ching?

Ban dém sang do va vao nghi tam & nha dan - Xa Cam Dué, Cam Xuyén (Pi hon 20km r6i ma van Cam
Xuyén!) A2W & nha 6ng cu da gia roi, 78 tudi. Mét qua, lan ludn ra giudng ngt. Minh, Hué, Y nam cling
mét giudng. Minh ndm trong cling va khi gic chan 1én cai hom gb dai ké sit tudng, minh maéi biét 13 1 chiée
quan tai - 6ng cu gia roi, da “may sin 40” dé chd ngay chét day? Dao & nha ma thay thi sg chét khiép day.
Ma bay gio thi cdm thay binh thudng hét stc - Tudi tré va su gia lao!

0 day con rat nhiéu ngudi gia. Minh dén may nha xung quanh déu thiy nhiing chiéc quan tai’ xép chong
chd dgi Gia dinh nha no ¢6 déi vo chdng gia, éng cu téc bac nhu bong pha tro bio minh ring, sudt doi, 2
ong ba séng hoa thuan véi nhau, lic cusi nhau, 6ng ba may mot doi gbi cudi va bay gis, sip gan dat xa troi,
ong ba lai déng ddi quan tai chdng 1én nhau. 6ng cu cudi bao rang: C4 d6i éng da “4 trén” ba, nén it hin
chiéc quan tai & trén sé 1a ctia éng! Ma ciing ding, con trai thudng chét sém hon con gai. That tiéc vi khi
ong cu néi chuyén véi bon minh, ba cu sang x6m bén choi khong c6 nha - Khong hiéu néu c6 ba cu thi cu
ay c6 thai do thé nao?

Dong song Ngan Mo (hay Ngan Mau gi d6, minh hoi r6i ma khéng sao phan biét duge tiéng néi & day) chay
qua day gitta hai bd ciy xtim xué, xanh thaAm ca long — Dong song chay nhe va sau - Nhitng dong song dong
day ctia Ha Tinh 4nh sao déng yéu ky la, n6 lam mét di rat nhiéu cai ning khd s ctia mién Trung va céi gié
Lao kho chdy da thit... “Em nhu bai tho, em nhu dong s6ng” - Thang bé ngdi vit véo trén ciy sung nghiéng
xubng dong séng ma thi tham nhu thé, nhitng dgt séng dai du yém lan déu dén phia trdi xa, ché di ci tiéng
noi, cd cai béong xanh nghich nggm cta né. .. Ngudi 6 xa di, em hay nghe nhé, dong sdéng nén the nay sé néi
cho em nghe tit ca tAm long anh.. Sao nim nay em ching chd anh & bén song xa ving nay? Nim nay em
da & dau r6i? Cai cita son xanh ctia Thu vién thanh phé c6 doi ban nao hen chd nhau & ddy? Dém nay anh
khong ngii duge day, anh nam trén chiée quan tai gd moc va doc cai tho, cdi mong ciia long em - “Lich thién
nhién - Bén mua” - Pay 14 mia ha em oi, em da lat dén trang thit bao nhiéu roi, tdc pham ctia Pritsvin?

Minh khéng mudn ghi lai thém mot ngay gisic ném bom Ha rinh nita - Budi trua ndm ngii ma nio cé ngi
duge dau Nhimg cdy co xoe 6 xanh che gidc ngl, nam trong vong ma nghi hoai, ma thuong hoai, thuong tit
cal gan 14 xuong xuong, thuong cd manh troi xanh nhé ti xiu qua vom 14 ma cting bi rach nat bdi duong
bay ciia gisic - DAt nudc, c6 bao gis dude ngt yén dau!

19/4/72
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Thach Huong - Thach Ha - Ha Tinh

bi qua day v6i mdt wéc mong

Gap em, c¢6 TNXP bao bai tho ca nggi
Chéng phai ban dém khi nio cing t6i
Dém Thach Ha thao thitc mét vanh trang.
O dau rdi em, c6 TNXP

Thach Kim - Thach Nhon

Troi Ha Tinh 1a mot troi dua don

O gai nao anh ciing ngd la em.

Cé6 phai em la o giao lién

bi voi va gifta on ao linh tré

Dém ching binh yén ma yén lanh 1a thé
Qua bom lanh liing chii theo ddu chan.
Puong rat tho 1a dudng hanh quan

Béi c6 em, duong thanh tré lai

Duong danh gidc chang bao gid dimg lai
Dén noi nao anh ciing thiy em.

Nhiing con dutng em md trong dém
Béng thanh sang riec

DPuong em mé noi dau?

Cho anh biét véi

Anh di v6i em ching bao gid biét moi
Cb6 gai dat nay - Thach Nhon - Thach Kim
Co gai dat nay, oi em...

0 day diic biét c6 nhiéu c6 gai tré - nhiéu mot cdch ddng ngai. DAt Thach Ha, va Thach Kim, Thach Nhon
trong tho ctia P.T.D con cach day khéng xa 1dm! Di dén Thach Ha vao chap t6i - lang xém & day that dep,
nhat 14 vao dém triing sang nhu dém nay. Em nhé nhéc vé tém ngoai con muong it dit doc dudng dat rong
- Va khi vita chém dit chan vao xém, tit sau luy tre w6t 4t 4nh trang béng thon tha tiéng hat ctia ngudi con
gai. Tiéng hat bdng trd nén gan giii va quen thudc khi ngd vao mot ngdi nha ngd cita, van thip ngon den
con véi trang v3 hoc tro... Lai sap thi roi, thang 4, mua thi vé dau trén ngén tay em.

Duong di trong xa thi dep, hang phi lao cao, thing, mdi ciy treo mot ngon dén tring - Nhung nha cita thi
khong gon va dep 18m - Dat cit va nhiéu nuc, ddo ham mét 14t 1a nude ta vao ngay thoi. Nhung dé 1a
mach ngang. Béi vay, rat it giéng va ho - Gia dinh minh cé mot con di bo ddi - Trung si Duong Nhung, vg
anh tit Bén Thuy so tan vé diy, chau con rat nhé, né nam trén noi tre cting mot gian véi cac chi bo doi.
M&i ngudi qua day trd quan & day déu thuong va yéu nd, nhitng ban tay chua hé lam b ciing nhe nhe dua
n6i va ru cho chau ngt. Tu dung, minh cdm thay tha thiét mudén dugc nhu dita bé, 1a

con clia ngudi chién si, va cit sau moi lan quan di, chau lai dudc 16n 1én...

O day c6 tuc 1é bao dong rat hay. T rat xa, & nhitng ving gin bién gidi, khi thdy c¢6 méy bay vao ho danh
tréng luan phién, xa § trong nghe xa ngoai va ct nhu thé, tinh than doan két hiép dong clia nhan dan da
thang cd ddng co phan luc cia quan thu.
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Minh ciing khong ngd rang dén day lai dudc doc tap 1 ctia “Con dudng dau khd”. Tac pham méa Nhu Anh
yéu va quen thudc nhét. Song, dé dudc doc non nita, minh da phai trd mot cai gid “kha dit” - Ban ngay
troi néng nhu nung, dén chiéu diu dan, cua bo mét; bon trong A ho nhau di bit cua va hai rau khoai vé
nau canh - Chiing né ci ti v6i minh va Iic thi sai gia cua, lic thi sai dun bép — Ma minh chi muon duge
cuén sach dén tbi thoi - VAy 1a cau tiét minh bdo khong #n dau, ding ti nanh nita. Va qua thuc, dén bita an
minh ching thém &n gi dén canh ca, ching né moi ciing mic, tu 4i mal VA lai ciing vi ghét cai ti nanh x4u
xa cia bon né - Tré con that. Khd mot didu hom Ay com kho khan qud, ching cé ti teo canh nao. Nhung
roi ciing chdng chét ai, ma minh lai biét thém duge nhiéu diéu méi mé.

A, gid day minh méi biét Bétxondp va Elidavéta 1a ai day. Elidavéta & day chit khong phai Elidavéta trong
“Mbt 6 qui toc” ctia Tubcghénhép - Elidavéta trong Tube 14 ngudi con gai duge yéu ma khong cAm thiy niém
vui — Va nhu vay 13 dang thuong - Con Elidavéta trong A. T thi ciing dang thuong khong kém.

Minh cidm thiy riing minh khi nhé lai rimg 1 14 thu ctia Nhu Anh da nhic dén Bétxondp va Elidavéta -
Chéng 1& minh 14 mot Bétxondp ching?

27/4/72

Phai hét stc tran tinh, t6i mdi khong xé hodic khong dét di cubn Nhat ky nay. Troi oi! Chua bao gid t6i
chén nan va that vong nhu budi sing nay, nhut ngay hom nay ci. Téi khong gidi thich ra sao nita. Ngudi
ta giai thich dugc can phai tran tinh méi hiéu 1y do va lung tung. Con tbi roi ra t6i chan nan véi hét thay
moi didu, moi thit trén trai dat nay. Phai, t6i hiéu rang, véi mot ngusi con trai dang khoé manh, dang sung
stic, dang & gitta mia xuan ciia doi minh thi budn nan, thi chan déi 13 mot diéu xdu xa v khéng thé nao
tudng tuong duge - Ngudi ta da chin ria biét bao lan nhitng thanh nién nhu thé - Nhung t6i biét lam sao
khi chinh ban than t6i dang budn nan dén tan cling nay. Toi lé gét sudt con dusng mon - Con dudng mon
nhu chinh cudc ddi to6i dang mon méi di day — To6i ngdi bét xudng bd séng, con sdng can dang rit nude. Toi
voc blin va cat & dudi long song, va qua ké ngén tay tdi né rét xudng, rét xuéng. To6i mudn khéc, khoc véi
dong séng Khong, ching ¢6 ai ¢6 thé dem lai cho t6i duge chit gi niém an i hay vui suéng ca. Moi ngu(ji
khong hiéu duge téi, moi ngu’(n git gdéng véi toi. Trai of, gid ldc nay t6i ¢6 thé chét ngay di duge. C6 thé
quén hét ndi phién mudn va sau ndo ngap tran cd hon toi thi sung suéng biét bao. Thi sung suéng biét bao...

29.4.72

Tam biét! A quén, vinh biét CAm Lac - Cam Xuyén - Ha Tinh - Chéc ching bao gid minh quay lai day nita.
Tuy thé. minh da bé lai ddy nhiéu sdch v&, 16 tadp tho chit it 6i gi Toan nhiing tdp tho dédng giit gin ca.
Nhung khéng thé dem di dudc. ning qui. VA lai, vio gan chién trudng roi, sip vuot Truong Son, mang di
nhiéu &t ciing phai vit di thoi

O Cam Lac chua dugc tron 1 tudn - Vi dén diy 6 hon 3 tudn. nhung rdi di dién tap va cong téc & C18 nén
khéng & day nhiéu Hém qua 1én C18 dinh hoc tiép tin, nhung rdi chang hoc gi ca. Ngu 1 ngiy trén Ay roi
vé. Peo nang. Tam biét dong séng.

16. Nguyén Vian Thac (14)

30/4/72

Ky Tay - Ky Anh - doi 8. Dén lic 2h30 sadng. Ngii ngoai ritng, con sudi nhé, nude den. Con dudng rai da
tring. Dan cu thua thét. Rimg rdam. Canh kho, mua budi sing.

Nhéc nhé dén 29.4. Ngay ay 1 ndm trude day dang nam trén gic 4 trudng Téng hop. Thé ma nim nay lai
& day réi. Hom qua tht 71 hém nay 1a chii nhéat, néu nhu & nha di hoc thi da cé bao nhiéu niém vui va
néi chung 13 thoai mai va c6 thé di dao trén nhing con dudng rai da tring; hodic min cét, hay 14 con duong
nhua dan ra ngoai vi thanh phd - Hoa sita ban dém sé dét tay ta sé dit long ta di trén he phd - Va chic sé
nghi mot chiit gi t6i bai hoc, néng rudt ma - Con thi lai nhé ¢6 gai phd Nguyén Du cho ma xem.

29.4.71. Ciing khong thé hinh dung duge moét nam sau dé lai thay d6i ghé gém nhu vay! “Nam nay anh da
& gan tién phuong” qud that ky la hét stc.
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Hanh quan! Hanh quén!.. Nhitng doan quan ct di thodi mai va khong biét bao gis méi ding lai, quay ra &
doi quan chu luce, co dong truc thuée Bo, khong & ddu duge 1au quéa 2 thang. Ca di, ct di...

Phai cai hanh quin ning! Lan ndo ciing 30kg trén vai la it. DAt nudc rong thi dep va cdm thay tu hao -
Nhung ldm lic nguyén riia con dudng vi né quéa dai di. Pi mai ma khéng t6i. Chi ¢6 20km thoi ma 16i dong
vién phai dai hon cd 30km nita! Phit thi vi nhat 13 10 phit nghi gitta dudng hanh quan - Nim trén dong ¢
rong ménh mong, c6 dnh sao xanh biéc, nhitng ngdi sao biét néi - Gié tir bién xa thdi vao, qua nhitng ring
nii xanh da phai hét vi mén - M4t gié dén mién man, minh c ao uéc phit nay kéo dai di mai, day la phan
thuéng dbi v6i mdi ngusi sau mdt dot hanh quan dai - Minh hay nhé dén Nhu Anh nhé dén Nhu Anh vao
phiit sung suéng Ay Anh vang em & ching dudng nay...

biéu thudc hay d6 & phit nay. Mot diéu thude & ddy méi qui gid 1am sao. Linh ngdi vong quanh, dé diéu
thuéc di vong may lugt - Pam am va da d’iét biét bao. & day, trén nii ritng Ha Tinh, ngudi ta ké vé cau
chuyén tinh diy hip dan ctia Gorigori va Acxinhia trong “Song Dong ém dém”. Hom Ay Scxinhia mic 4o
va vay mdi, chiéc vay hoa danh cho ngay hdi, hom nay Iuét trén bs song Déng ém 4. C6 nhin Goérigori cudi
ngua va cdp mit clia ho néi hét véi nhau nhiing diéu that 13 khé néi... Gorigori chay nhu bay xubng bd song,
trong gié thoang tiéng c6 gai xinh dep cudng quit - Anh Gorigdri, em di dudc ma, em di duge ma...

Con & day, linh bao ching hé duge gip b gai nao giita nhitng ngudi linh di chién trudng - Toan linh duec!
Biét lam thé nao co ch! Céc c6 gai lam sao ma chiu dung néi canh nay.

Tim phuong Béc qua ngdi sao Bic ddu md. VA nhé nhitng ngudi than & phuong Béc - Ngay cang di xa. 5
thang linh da déo ngii r6i - Hén that!

1/5/72

1/5/70. Hai nam rdi, ké tit ngay ay.

Dimng c6 nhé v6 van.

Péng quan & Ky Lam, bén canh dong sudi lit dit. Bén canh ngoi trudng cap 1.
2/5/72

Hom nay ding chan & mét tram giao lién doc dudng ra tién tuyén. Tram giao lién ma minh hay ao udc duge
di qua, duge nhin, duge ngdm va duge séng. Thi day, tram giao lién (c6 thé noi 1a dau tién) ma minh duge
dén. Bao nhiéu ngusi da di qua day, da séng & ddy? Con gié mat lanh qua véach 14, bao nhiéu lan doc tén
anh bd d6i? Minh cAm dong biét bao lan, ctt nhin cai cita budc bang sgi day rimg - Vach 14 bo phd, nhung
dé lot vao chan nui, gitta mot vom cAy mét rugi. Nudc khong nhiéu, nhung trong vat va mat la ling. Hoa
rimg ndm canh roi & ven subi nhu sao trdi budi sém, bac d4 dan ngudi dén sudi, cé vét 4am khoi

Ngoanh nhin ra ciia 13 thay ndi - Nai Ha Tinh mét ngot nhu mét dong song - Cay 1én xanh va thang 4, hoa
sim, hoa mua nd tim dat trsi - Ché nao cling thay co, c¢d gai va ¢ ga va cd c¢d mit thom ling - Budc chan
lén co day, cit ao udc & day 14p mot nong trudng chan nudi bo sita - Roi dat nude minh sé dep biét bao!
Gi6 da hoi néng, khi trdi da thang 5 roi, mia he roi diy em oi. Roi gié Lao sé vé dot chdy cay co - Cot sao
dimg dé 1ong minh héo quiit queo di - Budi séng, di vao rimg ldy gd minh bdng gai ¢ ngudi vi tiéng tré hat
trong trudng cap 1 bén canh nha. Ching dang hat va mua, chic 1a dé chuan bi két thic ndm hoc va 15/5;
19/5 day. Tudi tho.. da xa 1dm 1di - Khong con duge di hoc, khong con duge lo ling vi bai toan chua lam
xong, vi mot diém kém - Xa ldm 16i...

Chua bao gi nhé Nhu Anh nhu hom nay - Khi tit dong sudi mat lanh tré vé lan. Bdng nhu tré vé cudc
séng that hom qua. Nghe rat 16 tiéng Nhu Anh cudi, nghe rat ré tiéng Nhu Anh néi - Tudng chiing xoé tay
ra 13 nam dugc tay Nhu Anh rdi, cdi ban tay xinh xan, cai ban tay yéu thé...

Nhu Anh, sao Nhu Anh bao thé? Sao Nhu Anh dédm yéu mot ngudi con trai kém Nhu Anh vé moi mit -
Mot ngudi con trai nghéo nan va ngu dét. Ngudi con trai Ay di chién trudng va rat dé ching bao gid quay
lai - Sao Nhu Anh ddm chém Khong nghi dén nhitng doi hoéi ctia minh w? Trdi 6i, sao minh ngu dbt thé?
Khéng thé nao néi r6 rang dude nhitng ndi xtc dong dang trao lén, dang dang lén. Khong thé nao dién ti
n6i nhitng cdm xtc nay. Nhitng cdm xtc rat that, rat cu the va khién minh say sua dén thé...
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Minh sé lam gi day? Lam gi dé xting dédng v6i Nhu Anh? Khong the than thé mai, khong thé cit ao wée va
mong mdi mot cai gl may min dén lam thay ddi cude séng hién nay. Méi d6, ma da 1 nim, sap 1 tudi quan
roi — C6 cai gi méi dén v6i minh khong, va minh da lam duge gi cho Nhu Anh? Pitng dé Nhw Anh phai dau
khé vi minh, vi da yéu nham 1 nguoi khong dang dé Nhu Anh phai quan tam t6i Ping dé su ngu dét ngan
can TA, T. nhé.

Tu khi vao dat Ha Tinh, bon inh rat tc vi may bay dich ching né bay rat thip, cham ré ré va nghiéng ngd
hét stic 140 xuge Ci ting top 2 chiée lugn 1én luon xubéng quanh nhitng chép nii mau xanh Iuc phi khéi den
& sau v ngao nghé nhom ngé. Bau troi clia ching né ddu ma dam lam nhu vidy! Nhung sting phong khong
ctia minh thi lai qué it, hau nhu khong cé. & dy, chit yéu 1a phong tranh khéng bén tra. Nau com an phai
khong c6 khéi 1én, phoi quan 4o ciing khong duge phoi ngoai ndng. Bé mic bau trai cho dich (1) Vo ly that
- Thé ma d6 lai 1a chuyén that!

Ta dang danh 16n trén chién truong - Giai phéng La Vang, Pong Ha 16i - T6i day, nghe tin E3 da di chién
trudng duge 5 hom - Bay gid ¢ 1& da di duge nita duong - Bon minh chic cling sip di thoi - Vao trong ay,
vao trong ay . Biét c6 giit duge minh khong? Minh sé bin chét thing linh My dau tién lic nao nhi? Phai,
nhét dinh phai ban nhiéu ching né dau con 1a ngudi nital

Rimg & day dep tuyét. Cay cao, thing va rAm. VAt di nhién 13 nhiéu roi, nhat 13 troi mua - Di ldy g8, né
bau kin ci céc ké chan. Minh vAn chua cé kinh nghiém 14y g6, chit toan du di rimg, trong thi rat thing
ma vung - Lam nha ciing khéng dugc, khd 1a cit tép dan di - Lam cii cling khong dudce, chi toan khéi va
khéng hé c6 lia! Dao 6 Nha Nam da bi nham 1 1an, 1én day vAn c& nham.

Dém ngt 6 Ha Tinh, nghe tiéng chim “b&t c¢b tréi cot” kéu ma rau ca long. Tiéng khéc ciia ngudi xua dé lai
du Am hoang dai 4y dén tan bay gid! Ga ring te te gy, goi nhé budi san & nha... Chao 6i, minh nghi gi thé
nay? Dién roi day!

Sau nay vé, minh sé ké cho Nhu Anh nghe that nhiéu, chuyén vé chii séc con lan dau minh nhin thiy trén
cy tram. Hai con méit né tron va xinh oi 1a xinh, ¢t nhu hai vién ngoc wét nuéc mua vay, cai dudi bong
lén, n6 chay thodn thofit trén canh cAy nhd, hét nhw giot nuéc that trong lin trén 14 khoai viy. Roi ca con
ky da leo trén cdy, Son né. trong thiy - Cu ciu giuong sing cao su bén, tring lung, tring dau, chd ky da
lai nh6 dau lén ngé. Cai 16p da méi day va cling lam sao - Hang viy trén lung né nhu vay cé - Va cai dudi
nhu mét con rdn, nom ron ron - VAy ma khi Son né dap, con ky da roi xubng ven sudi danh bop, dem vé
thit, 4n ciing ngon - RAt ngon 1a khac. Sé ké hét v6i Nhu Anh nhé, ci cai 14 mam x6i dé ndu nude - Ca cay
sa nhan sa méng manh moc choi bén b subi - Ké dé Nhu Anh cling vui tro choi tudi nhoé ctia anh bo doi,
cam den pin di soi c& Con ca ch6i mit. dimg im giita dong nuée chdy, chém nhe con dao va chi cé ngta
bung 1én ngay - D& thé ma dém qua, minh boé mat mot chi tom that to - Ri con dé séng 1 con cua da nita.
Nhu Anh diing ¢6 cusi ddy. T. ctia Nhu Anh con vung vé biét miy. Di bit con cua dém ma c6 bat gi dau,
chi nhin cai vong séng anh sang hit 1én ngusi dong doi va dém sing kéo tit mit nuée xudng nhimg vién sbi
duéi long subi... dé lam tho - Bai tho vé cudc sdng rat tho clia anh bo doi. Ké Nhu Anh nghe nhé, dong ¥
khong nao?

3/5/72

Ngudi ta néi: “Nudc song, cong linh” ké ciing phai thoi. Di tit Cam Lac dén day, hanh quan mat 2 ngay, 2
dém. Mo6i ngay di 20km vi khéng dugde di theo qubc 16 1 - Toan di dudng rimg nii - Tuy vay, da thay xa.
Ve day, duge nghi 1 ngay dé ngt - Hom sau vao ring lay gd ve lam nha kho. Mbi ngudi theo tiéu chuan 1a
4 cay/ ngay, cay phai cao 4m! Kinh khiing! Minh va Ch. tudi sdng vao ritng chit duge méi dita 2 cay. Kéo
tir dinh nii, theo con dudng mon van veéo - Rimg khong xa, chi cdch nha chimg 1km, nh mg cdy & dudi chan
nidi thi nhé. Phai treo chét vét 1én dinh, cAy méi cao, thang, méi du “tiéu chudn” dé ra.

Chiéu, dinh di 14y nét mdi ngusi 2 cay cho xong, thi dugce lénh nghi chuan bi t6i di vé Cam Lac ldy s6 gao
gtii khi don vi di chuyén gap. 5h30 bit dau hanh quan. Minh cit tuéng di b khong c¢6 ba 16 &t phai nhanh
va nhe nhang hon. Nhung ching nhe 1im dau. Ciung vin mét nhoai, dén ndi bon minh nim la liét doc dudng
di. Roi ré ngang, 16 ngita, lac cd duong. Khodng 1 gid sdng 4/5 thi minh t6i noi. Cé dita mai 8 gid sdng
méi 10 do vé. Hom hanh quan dén day, dudng con nguyén ven. Hom nay quay lai, nhitng chiéc cau gd kha
vtmg chac da bi ném bom tan tanh dé tro lai nhitng khe sdu den mo, 14 lau um tiim. Treo qua. O t6 chay
ban dém phai thip dén gam, nhung chay véi téc do kinh khing. Cit 1ong 16n va cudn bui khét ndng.
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Minh tré lai nha ci. Nha o Hong day. Ca nha ngt sach - Chi ¢6 ba me day nau nuéc cho bon minh ngdm
chan. Trang 17 gio mdéi t0. Bon minh quay ra ngid, chang mac man gi ca - VA lai, lam gi ¢6 man - Khong
dem — Pém Ay chac mudi né khiéng di con gi.

4/5/72

Gia dinh t6 ra khéng xitng ddng vé6i long tin clia minh- Rat budn vi nhitng cuén sdch minh gt lai da bi luc
tung ra va vit bita bai. N6 chitng té cht nhan khong hé ton trong khach. Chiing té6 mot thai do thiéu lich
st ciia gia dinh. Budn hon, ninh da nhd hén o H. cit ho. Thé ma khi gii. minh ct nghi va lo ring, cho dén
khi gidn nhdm hét ci gy sach rdi, ma gia dinh van khong ddm gié ra xem. Chan that, long tin déi véi con
nguoi.

Va thuong biét bao cudn sich minh yéu qui - Nhitng bai tho khién minh xic déng - Thé 14 vinh vién khong
con gap dudc nua.

Troi nang kinh khing. Gi6é néng rdi. Dao nay bén Lao bat dau c6 gié Lao — N6 sé thdc dén day va mang
mau den cho anh b6 d6i khu 3. C4 ngay khong hé c6 dang 1 chiéc may bay. Nhan dan bao: T khi b doi
di. may bay khéng dén ném bom nita - Rat la, nhan dan nhay bén v6i cAn bd va bo déi 1dm - Ho bio, bon
minh s&p vao Quang Binh va & d6 roi di chién trudng thay cho 1 don vi vita ¢6 lénh ra Béc - Khéng hiéu cé
ding thé khong - néu ding thi nguy hiém 18m - Viéc giit bi mat trong don vi khong t6t 1am.

5/5/72

Khong ngd bon minh lai di néi doan duong dai dén thé véi 20kg trén vai. Va lién tuc miy ngay hanh quan,
lao déng mét nhoc - Thé ma dén noi ding qui dinh - Chi rét lai may ngusi ngti & nha dan doc dudng.

Pay 13 nhiing diéu minh thiy trong dém hanh quan.

Lai nhiing c6 gai Ha Tinh. Minh cAm thiy hoi so cai giong ho Ha Tinh rat dai dang va chéi tai. Céc co di
trong dém khuya véi cong nhan néng trudng nudi bo doc dudng 24, vao tan sudn nii t6i den, qua cdnh dong
khé rong — Va céc ¢ ho. Tiéng ho - Chao 6i...

Lai cai thai do gid tao, kiéu ngao ctia a. M. Anh ta hay ché nhao ngusi khic mét cach tho 16 dudi mot 16p
v ngoai khiém tén. Roi thai do bé trén, hich dich, ra lénh ctia Th.. Minh cdm thaiy budn chin rat nhiéu.
Con ngudi séng véi nhau chua thic v6i mong mudn ciia minh. Phéi néi rang, minh chua séng véi ai duge
3 thang ma hoa thuin ci. Minh luon luén tim thiy & cdc ban ctia minh nhitng tinh xdu Nhitng tinh xau.
Nhitng tinh xau khong thé tha thit duge & ngudi nay 14 st hom minh - & ngudi khac 13 long dé ky, ghen ghét
-0 ngudi kia 13 cai giong néi cb ra vé hung hon - TAt ci nhiing cai dé khién minh cadm thiy con ngudi c6
vé gl gid tao - Nghi ngs, va nghi ngd mai. Minh hay nghi t6i Nhu Anh - Nhu Anh ra sao nhi - Phai Nhu
Anh chinh 14 ngudi ban nit duy nhat ma minh con giti thu, con thudng nghi dén va nhé nhung. Minh khong
mudn thé - Minh khéng muén yéu mot ngudi con gai khic véi Nhu Anh thyc. Mic dit ngudi con gai d6 chi
13 Nhu Anh trong tuéng tuong ctia minh. Hon bao gié hét, minh mong muén hiéu Nhu Anh, hiéu r6 rang
va cin k& Nhu Anh - Pong thdi, Nhu Anh cling hiéu minh nhu thé. Cudc séng con cé bao nhiéu dieu phiic
tap va tran trui. Nguoi ta can phai sébng v6i nhau trong cai gd gheé, géc canh ay va khong thé nao khac thé.
Ngudi ta phai dau khé, phai vui suéng v6i cude doi thue. Chit khong phai cude séng trong mo. Nhu Anh &
cudc sdng thue ra sao? Liéu c6 lam cho minh thit vong? Va tinh ban ctia TA, c¢é bi tan v& khi sy thuec ta
sbng & bén nhau, ta gan giii hay khong?

Ciing chua thé nao biét duge. Tt xua dén nay, da cé tinh ban nao lam minh hai long dau - Ban nao ciing
vay, chi trit Nhu Anh 13 chua 16 ma thoi. Bao gid ciing dem dén cho minh moét niém sau mudn, chao 6i,
nhitng tinh ban trén cudc doi nay. Néi viy, khong phai lic ndo ciing khién cho minh budn ba. Ciing cé lic
né dem lai niém vui, dem lai niém an i v sung suwéng. Nhung téch ra khéi cii hoan canh it nhiéu dic
biét 4y - phin 16n, minh cdm thiy ching hai long. Hay 14 16i tai minh? Tai minh séng khong tdt nén minh
khoéng cam thay hét dudc céi dep dé trong tinh ban- Nén minh khéng xdy dung dugec mot tinh ban nao cao
ca va dep dé ca.

Nhu Anh oi, Nhu Anh... Nhu Anh dang & dau rdi nhi. Nhu Anh nghe T. néi chuyén khéng? Budn 1&m Nhu
Anh a Tinh ban ctia chiing ta roi sé di dén dau? Va nhat 1a c6 dep dé nhu nhitng ngay qua, nhu nhitng ngay
hoém nay hay khong? Phai day 1a tinh ban duy nhat ma minh con git dugc.
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Khoéng, van dé khéng phai don gidn nhu thé. Con rat nhiéu diéu khéc nita té nhi va rat ddng so nita - Nhiing
van dé chi rAt nho nhung khong phai khéng quan trong. D& thuong,/ minh trd thanh ngudi vo tim!

Khi con & trudng, thtic dén 1 gio sang, va sung suéng nhén ra rang, diy 1a gio khic chuyén minh budc sang
ngay méi. Thuc ra phit chuyén minh sang ngdy méi la sang sém. D6 1a lac chuyén ngay thuc su va phan
thuc thuoc vé 4nh mit troi dé tGng vien dinh nii phia Péng. Con phan méng thudc vé anh trang 18 ban
dém... Ta di gita, bé doi di gitta.

*

* %k

Nghi nhitng diéu v6 van ay lam gi khi & nha vita xay ra 1 viéc, 8 gio sang ngay 4/5, méy bay dich da ban
ding khu nha ciia B thong tin va D bd. (Ltc iy, minh con ngit 8 Cam Lac, dip chan da ngi cho d& rudi -
troi néng — an nhan va hoa binh thé thi thoi). Vi vé gan dén nha bon minh méi biét. 4 qui bom da pha
sach, ph4 tan tanh va xo x4c ngdi trudng cap 1 bén canh. Ngbi trudng dep, thodng va mat. Co6 gido mic 4o
trang, khodc khin nguy trang xanh va nhitng em bé hién lanh, hay nghich ngom. Hém nao, minh con nghe
cac em ca mia chuan bi cho ngay két thiic ndm hoc - Hém nay, cic em da & dau - VA ¢6 em nao chét?

Bo doi dimg lai trude ngoi truong hom qua tan tac vi bom dan dich. H6 bom den kit, gb ngdn ngang, dat
d4 toi bai — C6 mui tanh tanh va khét let. Ham sip - 5 em nhé da bi chét va 1 s6 bi thuong. Rt may hém
d6 bo dodi di 1y gao gan hét, chi con mdt s6 it & nha. 1 qui lao xuéng nha bép. Mai bép bi thing 1 vét
rat ngot. Qua bom lao thing xudng lam bay may cai ndi quan dung, cii 6 a thic in c6 miy kg thit, con ca
bét dudi subi va may cai ndi. Mot qua cdm xudng cita ham, & trong c6 3 ngudi: An, Toan, Tét (1) Miy qua
bom rci vao lan déu khéng nd! Ngudi ta phat hién, diy 14 do cong nhan My phan ddi chién tranh da l&p
bom khong cé kip, bom khéng né. Ciing c6 thé.

Nhung c6 ¥ kién cong binh cho rang, may bay bay qua thip nén bom khong né duge - Chuta biét thé nao.
Chi can biét: n6 khong né - Thé 1a duge.

6/5/72

Hoc chinh tri va théo ludn chinh tri. Tinh hinh va nhiém vu méi. Ngudi ta nhdn manh mét cidch qua dang
tinh hinh & chién trudng. Lé ra, v6i bo doi, khong can phai déng vién mot cich chung chung va lac quan
mot cach nhu thé. Nén cho nhitng ngudi & chién truong hiéu va nhitg nguoi sap ra chién trudng hiéu cu
thé vé tinh hinh chién su. Ké ra, ciing khong con nghi ngs gi vé chién thing ciia ching ta ci. Ta da thing
va dang thing 16n. Nhung cé 1& cAu két ludn clia cic cédn bo chinh tri chua thod dédng 18m dau. Nén cho
nhitng ngusi linh hiéu tat ca khé khan dang chd dgi ho. Chién trudng cang &c liét trong suy nghi ciia ngudi
linh, ho cang chéng thich hgp khi giap mat véi quan thu.

Thé 14 lan dau tién, ta da thing 16n, rat 16n vao chinh thang 4. Minh ciing hoi budn vi nhitng chién thing
16n nhu vy ma minh chua cé mat trén chién trudng. Nhung cling rat tu hao vi minh dang lam cong viéc
can thiét cho nhiing thing lgi 4y. Khi nghe tin chién thing gidi phéng Quang Tri, Péng Ha... tiéu diét hang
van dich... chinh 14 Iiic minh dang hanh quan vé Cam Lac 1y gao — Poan ngusi un lai xung quanh anh cédn
b6, deo cai dai Li do to cd cd, dé nghe ban tin dai 90 phit ctia dii minh théng bao tinh hinh chién thing.
Thi x4 Quang Tri da dugc giai phéng, bo ddi ta dang tién vio.. va ban nhac gidi phéng Pién Bién néi lén
vita hiing trang, tu hao, cadm dong, vita quen thuéc. Minh budc nhu say trén dudng, qua khe subi, qua bui
cdy mua.. Dém nay day, bao nhiéu ngusi buéc chén trén Truong Son?...

Nhin nhitng ngon niii xanh xa xa, cdy cbi sii 1én nhut méay trén dinh nii, minh hiéu ring, day chinh 14 chan
Trudng Son - Khi ndo minh duge ding hin trén Trudng Son nhi ding & d6, nhin ra bén phia ménh méng,
thay nhitng dai riing chdy tan hoang vi bom napan va chat doc hod hoc My - va dudc gip nhitng ngudi chién
s 18n 16n ngay dém trén tuyén lta. Minh da ao udc tir lau, duge ngdt mot chim 14 sing 16, duge di dusi
ring khép va méc vong trén nhimg ciy ring da mon vét ngudi di truée. Minh ciing hiéu ring, nhiing céi
dé déu phai tra bang md hdi v cd mau nita - Phii trd moét gid khé dit. Nhung cé hé gi,khong dam hy sinh
lam gi c6 hanh phtc, niém vui?

B0 quan phuc dau tién ctia minh da sap rach roi. Minh rat yéu bd quan do nay, hinh nhu né cling gan 1a
quan o sinh vién. Dao ay, ¢t nhin anh b d6i nao c6 bé quan o ay, v6i dd phai mau ay va diéc mii meém
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gist vai lan da bac phéch... thi chic ngusi ay di bo doi dot 6.2.71, dot clia céc trudng.

Bay gio da 1a tron 8 thang tudi quan. Van binh nhi! Khong sao 1én duge thém mot ngdi sao nita. Trudce kia
& ngoai quan doi, dong dai uy cdm thiy thudng thoi - gis vao bd doi méi biét, thiéu uy cling da hét cé khoi
roi. Hom qua, ngudi ta da bat khai quan trang dé chuan bi cdp phéat dot méi. Va thé 1a “coi nhu” 1 nim

trong quan doi. VA lai, sip di chién truong nén phat rat nhidu thit, nhidu dén mic d6 mubn vit ci di.

Khi nao duge quan 4o mdi, bat dau phai théu 1én nguc 4o tén va ky hiéu don vi minh (Phong khi bi ném
bom ma da rudi!) Eo oi, linh toan dita khéo mom, vung tay, théu bé nhéng 1én nip tui nguc, chit ching ra
chit. Minh nhé Nhu Anh nhét 13 nhitng ltc nhu thé - Chao 6i, sao minh chang hé duge su chiéu chudng Ay
nhi, nhu Hao trong “Vimg troi”ay: Pém khuya lam roi. Ngt di anh!”

Sao khéng c6 Nhut Anh & diy, dé Nhu Anh théu 1én nguc 4o ninh. Khéng/ Nhu Anh phai hoc chit, phai hoc
gi6i, va khong nén bat Nhu Anh lam nhitng céi v6 van nhu thé dugc.

17. Nguyén Van Thac (15)

7-5-1972

18 ndm roi u? T ngdy chién thing Dién Bién lting liy dia cau. Nhitng ngay dé minh méi chi 1a dita bé lén
2. Pa biét gi dau. Ngudi ta bdo rang khong ai khi nim trong bung me da héi duge hoan cinh xuit than
ctia minh. Khong thé héi duge minh da sinh ra trong gia dinh thé nao, tu san hay dia chii cusng hao! Song
khong phai ai ciing thé. Ngay ca trong thoi dai chiing ta - Thoi dai ma Dang sin sang dit bat ky con ngudi
nao 1 1ong trung thanh véi Dang dé di t6i hanh phiic ciia ca loai ngudi.

Tu rat 1au roi minh van mo ho vé gia dinh ctia chinh minh. Nhitng ngudi khac, nhiing ngudi ban khac ctia
minh ho thudng tu hdo vé hoan canh xuit than ctia ho. Tu hao vé cic anh chi va cic em, 6ng bac, éng
chil xa xa, gan gan ctia ho. Rdi con vo van cai dé ho tu hao nita. Mbi khi nhic dén 1y lich 1a ngudi ta lai
cam thay trao dang lén mot niém vui, mot néi sung suéng pha chiit gi kiéu ngao. C6 1é bdi vi con ngudi ho
khéng c6 chit gi ddng tu hao nén ho phai lam nhu thé ching?

Ciing phai thoi, vi ban than ho rit sung suéng duge sdng va sinh ra trong mot gia dinh cich mang, cha me,
ong ba ho 1a nhitng ngudi da dé xuong mau cho dan tdc, cho giai cAp. Va gis day, Pang dit long tin vao
con em céc bac tién bdi cdch mang ay.

Chao 6i, bao nhiéu lan minh ao uéc c6 dude hanh phiic xa vai ay, dude Dang tin va trao cho nhitng nhiém
vu ning né. C6 nguoi sé bao: Thi diy, anh duge di bd doi d6 thi sao? Chéng 1& anh khong dude Dang tin
cdy ma lai trao nhiém vu béo vé T6 qubc a? Khong, ding ai néi thé! Chuyén gi ciing c6 diéu té nhi ctia né.
Néi ra u, khéng khéo thi trd thanh phan cdch mang mat. C6 di trong quan déi méi cam thay ndi kho cta
nhitng ngudi khéng phai D6 hoan toan. Khéng & dau cé sy lién quan mat thiét vé chinh tri nhu trong quan
d6i ca. Nhiéu khi minh c6é cdm gidc bi b6 roi. Minh nhin lai cdc ban trong A dudng nhu 1y lich ctia ai ciing
c6 thé dam bao cho ban than ho duge dimg trong hang ngii ctia Dang. Riéng minh...

Khi con & trudng phé théng, dau sao quan hé chinh tri ciing con bang ling. Tudi tho trong sang biét ching
nao, né chua bi vét den clia qué khit gia dinh de trfu hai vai. Ngudi ta hoan toan dudce binh dang véi nhau
trong moi quan hé. Chi vi hoi gon mét chit qua thai do ciia ¢ hiéu phé cap III mot it. Song, con thoai
mai lam.

0 truong dai hoc, nhat 13 Truong Téng hop, nha trudng chi ¥ nhiéu dén chuyén mon va it cht ¥ dén chinh
tri may. Ngudi ta lao vao hoc tap, vao nhitng cudn sich, va ctt nghi rang d6 1a chéng M¥ citu nudc r6i.
Khéng nhiéu lam nhitng ngudi chi thich di lam cén bo 16p, cdn bd Poan nhu kiéu Thuy, Qui...

Phai, séng ¢ d6, méi mo hd vé chinh tri lam sao. Ngusi ta dit d6 trén ly lich hay khéng, nhung tiéng néi
trude tap thé thi lic nao ciing c6 thé dé bimg - Ai ciing ¢6 quyen néi ma khong thay nguong. Khéng thay
dung cham vao mot “cai gi d6” cia minh. VA lai, trong truong dai hoc, con em gia dinh khong co ban khong
phai 1a it. Pay ray ra day. Ma phan 16n lai 1a nhitng dta hoc gidi, rat gidi ctia 16p!

Con git day thi khac nhiéu 16i - Dau ra day ca - Cung 13 2 ngudi khéng hé khac nhau gi vé ban than ho,
nhung 1y lich trong sach, nhat 1a dé thuec su, 13 khac nhau lim roi. Khéng & dau su dau tranh giai cap lai
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dién ra quyét liét nhu trong quan do6i cd. Khong khoan nhuong, khéng xué xoa - Va Pang thuc sy ndm tron
ven va vinh vién ngon cd lanh dao quin doi.

R4t nhiéu khi dting nhin doan bd doi di qua, minh ciing thay 18 loi, 1& loi qua di mat! Khuén mat nao ciing
dep, minh cit nghi chi ¢é nhitng ngudi cong san thuc su méi sinh ra duge doan quan ay. Ho di, ho di... va ¢
1& ho chang biét rang ho dang dudc hudng mot gia san qui bau ma 6ng cha rudt thit ctia ho mang lai.

Ct mdi lan khai ly lich, minh lai budn, buén t4n sau xa. Anh Thuc cdm tinh Dang tit 1du roi ma chua duge
két nap. VA ct cang vé sau, néi chuyén véi anh, minh lai cdm thaiy anh ct dudi dan, ct dudi dan. Anh ct@
that vong dan.

8-5-1972

Thuec tinh da c6 dau hiéu gi chting té minh “bi loai ra khéi d6i ngli” ddu! Nhung linh tinh cit cho minh biét
rang minh khong thé tré thanh moét dang vién duge. Mo hod thiy rang khé khan dén véi minh sé nhidu day.

Khéng sao hét! Mién rang anh séng thuc sy nhu mot dang vién, thé da tam da rdi. Vao Pang dé lam gi
nhi? Khi ngudi ta da séng va lam viéc nhu moét dang vién roi! Khong nén suy nghi gi vé chuyén ay hét.
Dang khic sang sudt va diu dit minh. Diéu co ban nhét, gia dinh minh 13 gia dinh lao dong, cha me minh
14 ngudi lao déng va hoan toan gidc ngd. Minh ludn ludn tin 1a thé.

9/5/72
Xem bo phim “«0 phuong Tay xa x6i”

Piic va Nga hoan toan cé quyéen tu hao vé nhitng dita con ctia minh - Pai t4 Xakhardp, ngusi Nga hanh
phtic, nhu thiéu té ki su xdy dung Ptic Boong le da néi, qui xtng dang véi mém hanh phic dy - Du &
phuong Tay xa x6i, gifta quan gidc van nhé vé qué huong ¢ dan luon cao cb, c6 ciy to 3 ngudi 6m khong
xué, va mai ghi lu lu tdi 4c cia gidc da tan pha dit nuée Nga. Khong thé nao quén..

12/5/72

M4y ngay nay, tinh hinh chién su cing thang hon nhiéu Ha Ni lién tiép bi bdn pha. Hom 10/5, 11/5 nghe
tin dich ban pha cau Long Bién, Khu Ba DPinh, Khu Hoan Kiém - Hoc sinh cic truong cap 1, 2, 3 da phai
di so téan - C4c truong Dai hoc ciing di so tdn mot s6 rdi - Khong nhan duge thu nha gi ci nén khong biét
chut gi goi la “riéng”.

Minh da nghiém thiy, hé trong nay ngét may bay bén phé 1a ngoai iy lai bi bin pha manh. Bé&i thé, ngay
minh yén tAm mot chit 14 may bay bay nhiéu & trong nay. Kho xing Ditc Giang lai bi chdy lan thit 2. V. &
day diy. Khong hiéu né cé lam sao khong.

Dich day manh chién tranh ra mién Bac - 1 1 /5 ¢é cudc hop kin ciia Nha trdng, ngusi ta bio né ban riéng
ve Viét Nam.

Hém kia, méy bay va tau chién dich dén nhiéu trén bs bién Viét Nam. N6 tha min phong tod bd bién va
khiéu khich tau nuéc ngoai ra vao cang Hai Phong. Nichxon gt t6i hau thu cho tdu beé nude ngoai, hen
trong 3 ngay phai roi khéi cang Hai Phong - Néu khong sé phai chiu “hoan toan trach nhiém” vé moi hau
qué c6 thé xay ra.

Thuy 16i v& min trén bd bién 1a su khiéu khich rat 16n déi v6i dat nude va nhan dan ta.

Pon vi cling dang bude vao chién dau thuc su. Dién bién tu tudng bd ddi phiic tap hon so véi dao con &
ngoai Ha Bic. Péo ngii, tron tranh trach nhiém, nidm i. v.v.. Pt cd roi. Minh ciing tu thiy dao nay tré
nén buéng binh hon- Hay cai hon. VA lai, hang ngii cdn bd B ciing khién minh khé ma hai long hay kinh
phuc ma tuan lénh duge. 9/5 ban dém, C3 c6 vu nd lyu dan - Dén bay gid van chua tim ra nguyén nhan.
Tuy vAy van phéi dé phong. Khong hiéu cé ban tay pha hoai ciia dich & day khong. Trong may ngay bi ném
bom don vi, 6 ngudi da hy sinh - Hy sinh mot cach khong can thiét chit nao. Bit dau phai gic 2ngudi va
3 tram. Khong con thodi mai va dé dang nhu trudc nita.

Don vi sap di chuyén dién tdp. Lan nay hanh quin 3 ngay lién, vong qua Quang Binh va dén DPeo Ngang.
Bon 117 di quan sat tinh hinh vé cho biét & dé rat dep - Sé déng quan trong mot canh ring chi cdch bién
c6 100m. qua mot con cat trang va con muong nudc ngot. Sing cai chét lic nao cling di bén canh. M4&y
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bay ném bom, tau chién phéo kich - § d6 ving va su di lai han ché hét sttc. Minh da vt di gan hét sich, v3,
chin, 4o rét - Chi gift lai 2 b6 quan 4o dai, quan 4o 16t, ting, vong man, may tAm anh, 3 quyén s6 Gia tai
chi con c6 vay thoi.

C6 1 lan nay, minh sé 1én 425 & 628 1007. Tit d6, nhin ra bién chic la rat dep - Chic 1a sé thay hét tam
rong 16n cua trung khoi.

Mic di cude sdng chién diu ngén ngang, bé bon va cing thing minh vAn khong bao gid quén dude Nhu
Anh. Nhu Anh & xa viy, chic khong hé nghi ring, c6 ngudi lai nhé Nhuw Anh dén thé. N&i nhé bay gic
khong con 14 niém rao riuc, bon chon nhu ndm trude - Ma im lim, thdm thia - Ma 14 ndi day dit, tran trd.
Tran tré hoai thoi. Sao thuong Nhu Anh dén thé. Thuong cid minh. cd mdi tinh vita chém nd...

Nhiéu ldc minh muén giti cai gi d6 cho Nhuw Anh — cho Nhu Anh hiéu va tin rang, minh mai méi thuong
yéu Nhu Anh - mai mai gin gitt Nhu Anh yéu dau trong trai tim minh - Song, linh cdm dep dé 4y khong chi
dimg lai § ddy - Cting nhu Nhu Anh béo rang: “Chéng 18, chi c6 thé, chi ¢6 thé thoi mic du rat dep!”

Minh rat hiéu rang: Phai, tinh cdm 4y phai con nhiéu chuyén hon nita. Ngudi ta khong chi séng véi nhau
mo méng - Ma con phéai thiét thuc - VA con nita, nhiéu nita.. Con phai nhu da sa va Téléghin.

Nhung, Nhu Anh oi! Khong thé nio thé duge! Nhua Anh cé hiéu rang, ngusi yéu Nhu Anh hon hét, ngusi
yéu Nhu Anh dén nhitc nhéi ca trai tim lai ching bao gid di sitc ma gin gitt Nhw Anh & lai vinh vién v6i
minh. Cai “sitc Itc méng manh” ctia Nhu Anh chinh 14 nhu thé day!

Cang mong ngay gap lai Nhu Anh, minh hiéu rang, ngay cang di dén nhitng ngay thit vong thuc siu ciia cudc
dsi Thi trudng bao rang: Dimg nén nghi vé chuyén “héu phuong” - Ping voi nghi dén ddi héi va hudéng
thu. Khéng, minh c6 nghi dén huéng thu gi dau. Chi vi yéu va thuong ngudi ¢ xa 18m 18m, ma minh c¢b tim
mot con dudng tét nhat cho Nhu Anh di, cho Nhu Anh hiéu, minh yéu Nhu Anh mai, thuong Nhu Anh mai
- Va moi ¢6 gai minh gép trén cudc doi nay chi cang lam minh thém nhdé, thém thuong Nhuw Anh ma thoi!

Nhu Anh sé nghi gi khi cang ngay cang ldu cé thu ctia ninh? Nhu Anh ¢6 nghi ngd gi long chung thuy cta
minh khong? Nghi ngd gi cling duge, gian ddi gl cling dude, mién 1a Nhu Anh lam t6t nhitng diéu minh dan
do, & xa, & xa... phai, diy 13 .hinh 1a thit thich gay go va 4c liét nhat Am tham, dai ddng nhit - Nhu Anh
c6 chiu dung ndi hay khong?

Minh khéng doi hdi gi nhiéu ca - Mai sau ¢6 gip lai Nhu Anh - Minh sé chéng dam doi hoéi gi 8 Nhu Anh
cé - Ta 1a doi ban than nhit clia cudc doi riéng - Doi ban tin, qui v thuong nhau nhat - Hiéu nhau nhét
trong ting néo khuat ciia long. P6i ban nhd nhau nhiéu nhat - Nhung, vinh vién né chi nhu thé théi - Nhu
Anh sé c6 mot gia dinh riéng nho nhé, véi ngudi ban déi nao diy, chic 14 ngudi d6 sé rat tot, ngusi dé sé
cao thugng va diung ghen tuéng vi mot tinh ban dep dé ctia minh.

Rai cit dén nhitng ngay ding nhé, bon minh lai dén nha nhau chai - Ta ciing gid lai quéa khit nén tho, nén
nhac clia minh, va vui suéng nhin dén hién tai dep dé, ma & hom nay thi do 1a tuong lai. Minh sé dugc tang
Nhu Anh nhitmg doa hoa tring mubt, nhitng dod hoa ma minh bit dau yéu khi biét ring Nhu Anh rat yéu
hoa...

Nhitng ngay song trong doi bo ddi, minh da hiéu nhiéu nhiing tinh cAm phitc tap va da dang. Ngudi ta
thuong khuyén nht minh, ditng voi tin vao mot ngudi con gai. Nhung minh van tin - Tin mét cich cudng
nhiét va tu gidc - Khong hé phai bit budc, khéng hé phai tu go bd, tu tim 1y do ma tin. Minh tin Nhu Anh
khoéng bao gid phu lai minh ci, khi minh suét doi thuong nhé Nhu Anh va minh ciing chi mong c6 thé thoi.
Chi mong, cudc ddi minh ciing cé 1 ngudi con gai nhé nhung bing nhitmg tinh cdm t6t dep nhat.

Ngudi ta thudng muén phan biét gitta ngudi di hoc nudce ngoai va ngusi di bo do6i. Con minh thi khong
mudn thé. Con néu nhu ai phan biét thi mic ké ho - VA minh ciing ching liy dé lam budn phién.

13/5/72
Chiéu nay hanh quin dén Peo Ngang - Sé di qua Quang Binh va di trong 3 hém.
23/5/72
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Mudi ngay da troi qua. Mudi ngdy day rdy gian khé, khé khan. DAy rdy mét nhoc va vat va. Va chién
trudng c6 1& ciing chi gian khé mitc d6 nhu thé hodc c6 hon thi chi hon chit it thoi. Deo Ngang minh da
dén - Va qua thuc, con déo chay doc nhu nha the minh thich da néi:

“... Nha nhw 14 da ddu lung ching nui

Séng subi ¢ dau roi xudéng chan deo

Déo nham huéng Nam, dudng nham huéng Nam

Xe dan ciing nhadm huéng Nam vuot dbc

Bao nhiéu ngudi lam tho vé deo Ngang.

Ma quén mat con déo chay doc!”

Bién da & ngay kia, dudi chan diém cao noi don vi {ninh dang chét. Séc bién thay ddi hang ngay, hang gio.
Con nhiing con séng mién man ctia bién thi cit vo hdi x6 vio dit cit x6 mai vao bd ma ching bao gid hét ca.
Bién ménh méng, ménh méng, con dat nhé hep - VAy ma ctt nhu thé mai thoi...

Khéng, minh ciing khong hiéu dinh néi diéu gi trong diy nita. Nhitng ¥ nghi mau me, nhitng nghi suy gian
di, chan thuc cit chen lan vao nhau va minh khéng sao tidch bach cho ré rang ma dién ta. Tat cd cit quyén
vao nhau thanh mot mé bong bong thanh mét cuc to si. K¢, ching thém viét nhimg diéu iy vao Nhat ky
lam gi. Chuyén chién trudng - ching cé gi dang ké dau - Dai loai, ta xung phong vi trude gid xuat kich bao
it cling lo 18ng vi vat, mudi, din va ci con ve, con ve... hay con gi d6. Ngudi thi goi 14 rudi trau - ngudi thi
goi 14 con ve bd - Cha, cdi anh chang Rivaret choang cdy thanh gid vio cd Ay dang s¢ that Han ta ding voi
dam qua 16p quan 4o linh ddnh nhéi mot cai va hit mau ciang ca bung - Ai ngti khong biét 1a gay, c6 khi
ga hit mau xong, rit voi ra khong duge, cit dé ca voi trong da thit bénh nhéan, giy cam gidc vita budt, vita
ngita. Théo nao Voéiritso lai dung cai tén quai gé 4y cho con ngudi chéng ddi 4c liét vai thién chia gido.

N6i diéu gi huyén thuyén thé. Hanh quan bao nhiéu dém rdi, méc vong bat bao nhiéu lin trong thim siu
va gai géc clia ring ma chua hé lam bai tho nao vé gidc ngi qui gia trong ring - Pang ghét thé thi thoi.

Con trdi thi bay gid nhap nhoang. Hoang hén diy - Néu nhu & nha thi dang lam gi nhi - Nam ngoéi vao
gio nay Nhu Anh sép thi &, ¢6 1& thi xong roi chtt, 6 gid ti roi con gi), ma minh dang con trong trudng Dai
hoc. Sip d&i nhau r6i ddy. 30/5 gap Nhu Anh va thé 14 bong hoa quynh tring trong sap bi ruong ray day.
Khén khd than minh thé thi théi - Bay gid biét duge nhimg gi can lam thi xa x6i v6i 18m roi. Lam sao ¢
thé trd lai duge nhitng ngay nhu xua nita. Nhu Anh déa ra sao rdi - mau tim ctia géi muc hoc sinh ¢t lam
minh nhé dén Nhu Anh. Nhé dén bai tho nho nhoé lam voi vang doc dudng hanh quan qua dat Quang Binh
- dit tén bai tho Ay 14 “Mau tim hoa mua” vay.

“Cit moi lan hanh quan qua day

Long t6i lai nhé em da diét

Mau tim hoa mua ching phai chua hé biét
Nhung dén git t6i méi hiéu mau hoa
Chéng gidu long, ching phai gidu long ta
T6i biét ¢ géi nao ching khéc

Khi dua tién ngudi con trai thAn nhat
Hoa tim chin chiéu néi hd véi long anh.
Khoéng ding lai dau gitta dat nudc méng ménh.
Téi cii xudng véi canh hoa lang 18

Mau hoa tim nhu chua bao gi tim thé

Cénh moéng cdnh mém mét ngén tay ta:
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Nhitng diéu 16n lao trén dat ri udc bao la
Van khéng quén niém riéng nhd nhat
Chung thity nhat 13 méi tinh ctia dat

M&i mau hoa déu thAm dugm tinh ngudi.
Téi da di rat xa em roi

Chéng dé& vé thim em trong phd nhé

E 4p cénh hoa mua vao trong s6

Tim long minh va tim ca long em.

DPuong t6i hanh quan trong dém

Hoa da 1an vao mau troi tim biéc

C6 nhin thay hoa dau ma t6i van biét

Hoa mua hé nhudém tim ca tréi may.

Em & dau roi. Bang khuang ké tay

Théng 5. thang 5 hen vé tham vudn nhé
Cau u th O chép tay non nao ¥ nghi

Hoa tim ching lm 15i nhu nhitng dong tho.
Tiéng hét ai dang sau bang quo
Tbi ngoai lai chao hoa lan nita
Rimg véng ling. . . ma t6i ctt ngd
Cé d6i ban nao méi dén dwa nhau... ”
(17/5/72 — QBinh)

Nhu Anh & xa, ¢6 nghe thdy minh dang thi thao doc cho Nhu Anh nghe bai tho go ghé nay khong nhi. Minh
sé 1am nhing bai tho vé hoa. Vé nhiing cdnh hoa rimg, hoa dai ma c¢6 mét mau séc va huong vi tho hét stc.
Lam nhitng bai tho vé hoa tang ngudi yéu yéu nhitng bong hoa... Nhu Anh nhé, Nhuw Anh dong y khong nao?
Troi téi qué rdi - Dém budng - Pém nay gic day. Tring nay la dau thang, chi hoi 16 md - w6t 4t anh tring,
lam w6t ci long ngudi. Nhu Anh ra sao rdi nhi? Nhu Anh da ra sao roi. Dau sao minh cling con yén tam
vé Nhu Anh sé lam ding va lam t6t nhitng diéu minh mong muén & Nhu Anh. Ngay mai, khi dat nudc da
hoan toan théng nhat Ching minh s& gap nhau, hai chiing minh s& gap nhau. Con dudng van dua huong -
Nhu Anh nhi - BDém

bay gio budn vi vang nhitng d6i ban dao choi trong mui huong ctia chiing.

C4i lo 18ng bay git 14 lo cho gia dinh - Cho nhing ngudi than yéu dang séng gitta Thii d6 cing thing vi hoi
coi bdo dong. Téi qua rdi khéng thé viét hon duge nita. Danh ghi lai mot chit su kién trong ngay viy. Ngay
hém nay da b&t dau khai 1y lich quan nhan - Minh chdng nhé céi gi ca - Ching nhé diéu gi hét - Dé 1y lich
trong ba 16 ma bt ritt trong long chan 18m day.

18. Nguyén Van Thac (16)

24/5/72

Lai.néi tiép ve nhing trang 1y lich - Ngudi ta bit khai ti mi hét stic - Nao 1a éng, ba, ¢6 di, chi bac. Lam
sao ma nhd duge co chit - Ngay ca céi tén minh cting khé ma nhé duge Nwa la phai nhé ca ngay thang nam
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sinh. Nhé ca sinh hoat vt chat va chinh tri clia cdc cu Ay tit ngay minh c6 1& chua c6 mét chit gi trén trai
dat nay, ngay ca dé 1a nhiing té bao dau tién don so nhat!

Ctt mbi 1an gié 1y lich - minh lai cing thém khéng dinh trach nhiém ning né ctia minh hém nay. Hém nay
ra di khong phai chi 14 trach nhiém ctia cd4 nhan minh cho tron ven, ma minh con phai lam c& phan gia dinh,
phan 6ng ba, cha me.

C6 1& vi do nghi nhu viy ma minh khéng muén ghen ti hay doi hoi gi d& ding vé minh chiing. Phai khing
dinh ring minh da c¢é gdng nhiéu dé tré thanh mét con ngudi tét, theo ding ¥ mudn ciia minh.

Tudi tho ngdy tho, chua lam gi dude cho doi ma lai chi gdy thém phién phitc. Nhiéu lic ngam lai, cit tu
trach minh, dao con nhé, hin ¢6 nhidu lic minh da mic chiée 4o méi ding bang quan & bén tau. Minh ding
tré dai & bac thang c6 lam budn tén cbi sdu tAm hon clia mot ngudi 16n nao da cdm thay xa x6i cd mot thoi
tho 4u ctia ninh?

Bay git 16n rdi - Minh da hiéu nhidu hon, ddm da hon long ngudi. Minh hiéu duge thé nao 1a long nhan dao
cao ci cla long ngudi - Ngudi ta ¢é thé hy sinh tat cd - Hy sinh 14 hét thiy nhitng gi clia riéng minh cho
ngudi khac. Ma sy hy sinh 4y 14 can thiét, 14 ding dén, chtt khong phai su hy sinh mot cai gi go bé. Mot
su hy sinh ho hét va khong can thiét.

Long tin tuéng & con ngudi ciing chinh 1a mét nét riéng rat doc ddo clia long nhan dao - Pidu nay thay Luu
da néi rat nhiéu véi minh tit 3 ndm trude, tit hon 2 nadm trude - Nhung dén gid minh méi hiéu mot cich sau
xa va day dd nhét.

C6 thé ngay mai, cudce doi sé tra 151 minh bang ludng gié lanh ngit, nhung cé hé chi, khi minh da céng
hién cho cudc ddi modt tAm hon chinh triuc va cao ca - Biét yéu va biét ghét - Biét lin 16n trong cai binh di
ciia cudc sébng ma cAm hiéu hanh phiic khong c6 gi so sanh ndi. Biét séng cao thugng, vuon 1én trén tat ci
nhiing gi tinh todn c4 nhan mon maéi va can cbi. Phai, minh phai séng nhu viy, phai cdng hién cho cudc doi
mot tAm hon nhu thé - Pay 14 mo ude 14 nguyén vong, quyét tAm va ciing 1 trach nhiém minh phai lam.
Phai lam.

Thac con budn khéng? Cé con budn ba vi nhitng ndm thang phai xa trudng dai hoc, vi khong dude ra nuée
ngoai hoc tap - Vi cdc ban Thac, ngusi di day, ngudi di d6, séng ém &, sung tic véi tap gido trinh. Ngay
mai, cdc ban vé, cic ban c6 kién thiic, cdc ban 1a kj su, 1a cdc nha béc hoc, con Thac sé chi 14 mot con
ngudi binh thudng nhat, néu chién tranh khong cudp di ctia Thac mot ban chan, moét ban tay...

Ciing khong ngd rang dao 16p 7, bai viin hoc sinh giéi clia mién Béc lai chinh 14 15i tién tri cho tAm trang
minh sau nay: “Trudc kia bi 4p biic, béc 16t dau khé da danh. Bay gid, cai dbt nat vé khoa hoc k§ thuat
ciing phai xem la mot diéu rat dang dau kho!” (Lé Quan). DAy, binh luan cau Ay di.

Néu nhu gio day, cho minh tré lai trudng cAp 2 va lam lai bai viin 4y, minh tin rang sé lam tot bai van doé.
Vi bay gid, minh da thdm thia biét bao nhiéu néi khé tam, khi ban than minh hoan toan mi tit trudc moi
van dé hém qua minh hy vong rang sé nhanh chéng nam chic lay né.

Dao &y, c¢6 8 dita than nhau, cting di thi hoc sinh giéi vin mién Béc trong do6i Ha Noi. 8 dita thi cling phong
tit cum, huyén, thanh phd, va sau cting, déu thi mién Bic. 4 dta con trai, con lai 1a con gai: Lan - Hong -
Anh - Tén - Binh - Lan - Hung va t6. Lan thi bi bom nim minh 16p 9 r6i- Vit Hong va Tén, gi dang hoc &
Nga - con Pham Kiéu Anh hinh nhu di nuéc ngoai, 3 nudc ngoai, nudc ngoai ndo khéng ré Binh va minh di
b6 ddi - Lan hoc Triét hoc & trudng Pai hoc Téng hop Lomonoxdp. Hing hoc bén Tiép- Céc ban da di gan
hét - Va bai viin thud iy hn hun dic trong 1ong minh niém vui, trong 1ong cdc ban minh say mé hoc tap -
1, ding diy, d6t nat vé khoa hoc 1a diéu dau khé vo ciing.

Hung oi, thang ban qué Sai Gon, hém nio ngdi trong phong thi, né cti gim mit xuéng ban cé dén 30 phit -
ROi ngang 1én va tha hd cdm cii, cim cii viét, viét hoai. N6 tudng chimg quén hét moi ngudi & xung quanh
v say mé véi diéu dang nghi ngoi. Hing nghi gl nhi, Hing hin nhé dén ba mé dang sdng gitta Sai Gon
tam t6i, dudi 4ch quéan thi. Phai, long khat vo tdn Ay clia nhitng ngudi than yéu trén qué huong da giuc gia
Hung dé né lam bai vin dugc gidi duy nhat ctia Ha Néi trong niam Ay. Hung dang nghi ngoi diéu gi nhi. Va
céc ban kia nita? Céc ban dang nghi ngoi diéu gi? Hin cdc ban da quén tiét minh réi - Quén tiét cai thang
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ban cit hay ngoi lot thom trong céi céng xi than lam ham clia ngudi ta bé lan léc trén heé phd... Chi can cac
ban ding bao gi¢ quén cai dé vin nim Ay, cii dé vin gid day dang trén tré va day dit tu ddy long minh.

Céc ban di xa, cdc ban & lai con duge hoc hanh, hin sé hoc thay ci phan minh con bé dé. Minh nghi dén
nhitng tinh ban cao ci va dep dé clia Mac-finggen. Minh nghi dén van tho ctia nha tho tré Bé Kién Quéc -
bai tho vé tinh ban 4m cing va tha thiét biét bao nhiéu:

“Ta thong véi nhau nhu hai binh nuée

Niém vui tit & ban sé vé tdi...”

(Tinh ban)

Minh nghi dén 16p ngudi tim nhau trén tran tuyén - Ao udc tit bao lau rdi, minh ao wéc tit bao lau réi di
trén duong Trudng Son va gap nha tho tré clia quan doi - Pham Tién Duat - gidp anh va néi chuyén véi anh
vé cai tong dai nam chénh vénh bén nii cao, vé tiéng thd ciia rig sdu, va cai tiéng hat khong biét mau gi
ma thiéu dbt long ngudi.

Minh di tim Pham Tién Quat. Con anh, anh di tim Ca Lé Hién, nha tho ma tip tho dau 1a “Tiéng ga gay”
bao hiéu mot tai nang:

Trong nhiing can nha da chién. Hién di.

T6i héi chuyén vé anh va khéng kim ndi nhé

Tinh doi thiét tha c6 thé nao dé doé

DAt van nin moi, nin bat nhitng trién song...”

(Nhitng dong song chdy mai..P.T.D)

Con Ca Lé Hién, anh ching yén tAm ngdi trén giang duong truong dai hoc, anh khong thé nghe hét tap gido
trinh lich st - Khong thé ngdi nghe tiéng guom khua trong nhiing trang gidy. Anh di tim Giang Nam. Anh
di tim tiéng tho trong tréo va khoé manh nhit ctia mién Nam thud 4y Anh di theo tiéng goi clia trai tim
minh...

Ca Lé Hién gio da nam xudng. Tai ning ctia anh dang d6 phét trién va anh chua kip lam nhimg gi tudi tho
hang mong uSc. Nhung nhitng dong song ay, ¢6 bao gid can duge Tiéng tho clia anh van tiép stic cho nhitng
ngudi sau di t4i.

T6i nghi dén nhitng diéu vinh citu ctia tinh ban chan thyc nhat: Khong, & linh vite nay nén tich rdi tinh
yéu ra - mac du tinh yéu cing chinh la mot tinh ban chén thuc va cao qui. Phéi tach ra, vi déi khi, tinh
yéu con lam nhiém vu riéng ctia né.

Bét ky mot thit tinh cdm nao, bat ky mdi quan hé ky la va thiéng liéng ndo néu nhu khéng biét gin cai
riéng ctia minh vao sgi day vo hinh ma bén chic v6 cling ciia céng viéc trén dudng thuc hién 1y tudng cia
minh, thi tinh cdm ay khong thé goi 1a dep dé, khong thé ton tai lau dai, khong thé vuct qua dude nhitng
thit thach gay go va éc liét cia cude dai.

Lic nay day, minh muén nghi dén Nhu Anh 134 mét ngudi ban chan thanh va déng tin cdy nhat. Luc chia
tay, bén hang cdy md 4o con dudng dan ra ngoai 6 thanh phé. Nhu Anh da than trong bdo minh: "Tinh
ban thoéi, Thac nhé! Tinh ban thoi u? Khi ta di hoi xa mot chit khéi cai ranh giéi ay clia cude dai - Néu
nhu day 14 dat Nga pht day tuyét trang - Ta sé lam Paven va Ria, déi ban, d6i ban c¢é tinh cadm trong sang
va dep dé biét chitng nao...

Lic &y, qué thuc, minh khong déng ¥. Minh khong dong ¥ vi sao cling khong con biét nita. Linh cA&m mo hod
khong cho phép minh git dau. Song gi ddy, minh s& néi véi Nhu Anh nhu thé - Minh sé néi v6i Nhu Anh
rang: “ti,anh ban théi - chi can tinh ban v& minh chi mudn 13 ngudi ban theo ding nghia sat thuc ctia no!”.
Tinh ban 4y c6 chan thuc hay khong tuy thuéc mic do tin tudng ciia Nhu Anh ddi v6i minh - Nhu Anh c6
nghi ngd chit gi vé long chung thuy ctia minh hay khong? Cau héi iy, minh da dit ra bao nhiéu lan, va lan
ndo cing khing dinh - Khong, nhit dinh Nhu Anh sé khong nghi ngd gi cd. Nhu Anh sé tin ring minh néi
that - Trong cudc ddi nay, tinh yéu chi c6 the ndy né v6i Nhu Anh va khong thé véi mot ngusi khac duge
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Minh da yéu Nhu Anh, céi tinh yéu dau tién trong sang nhat va céi tinh yéu duy nhat trong ci cudc doi
minh - C4i tinh yéu thanh bach - khéng hé c6 gi bui bam ctia doi hoi huwéng thu nhuc duc - Nhu Anh con
mong mdi didu gl hon thé nita?

Chiing ta sé 1a ban. Chiing ta sé 1a ban clia nhau mai. Va nhu véy, tha hd gip nhau, tha hd tro chuyén —
Khoéng con s¢ ¢6 gl ngan can ding ta cd. Nhét 13 minh khéng mubn dé mot ndi khé dai dang va dau x6t
cho mét ngudi ban nao trén trai dat nay.

Con ngudi ¢6 stic chiu dung ky la vo ciing - Minh tin tudng & stic chiu dung dy c6 thé gitip cho minh vugt
qua moi cam db, moi doi hdi nhé bé va mbc théch. Tudi tho lang thang trong tdm hon, thi gic diy, lang
thang bang d6i chan cau thd, minh da cb ging hét stic dé tAm hon minh trong sang va dap nhip véi cude
séng hao hiing, bién déng Minh mubn moi niém vui, moi ndi lo 14ng ctia minh déu 14 niém vui v ndi lo ling
clia c& dan toc, ctia thdi dai minh dang séng.

Ch. hay néi minh, né bdo minh nghi moi diéu déu don gidn va thing bing. N6 bio minh qua v nhin doi
bang mét mau hong — N6 bio minh 1y thuyét va nhat dinh vap phai gai géc ctia ci cude doi. Vi né, nghi
ngo hét thay! N6 nghi ngd nhitng ngudi con gai dang di hoc xa T6 qudc. Rang ho khong hé c6 duge su chiu
dung can thiét ma ban bé mong muén. Ch. bao, day 1a su that, va theo né, ngusi ta nén c6 cdch nhin nhan
riéng va khong nén rap khuén may moc.

Minh nghi rang, dén mot tudi nao dé, ci tudi tré ngdéng cudng va ldm ¥ kién méi la, ct thich tim cho minh
mét quan niém nao diy mau thudn in it hay déi khi ddi lap han v6i quan niém chinh théng ciia thoi dai
va coi nhu minh da tim ra diéu gi ddng qui 14m - Nhu mot phat minh 16n. Ho kiéu ngao nhin nhitng ngudsi
khic dang theo dudi khai niém sich v& - Va tut bdo, chi c¢é ho méi nghi duge didu 4y ma thoi. Con nhiing
ngudi khic 1a sich vé, rap khudn, 1a khéng c6 tinh déc ddo, 1a t6 hong, v.v..

*

* %

Va bay gid, tam biét cuén Nhat ki dau tién ctia doi linh Khong kip xem lai duge mot 1an. Khong kip chita

nhitng 4m bang am tric trong cAu tric mot cAu viin voi vang va bui bim. Chuyén doi” ma thuc ra, ching
c6 chuyén gi. Mot mé tum hum, xdm xit nhu cin bép bé hoang.

Ngay mai, ngay kia.. Phai dé lai tit ci & dang sau. T6i khong thé dé cho ai doc nhitng dong suy nghi nay.
Trur khitéi khong con sébng ma gin gift nita.

“Chuyén doi thi chua viét hét vai chuc trang gidy - Con ”Chuyén bién” thi chi dugce vai trang tho - Nhat ky!
Chao 6i, chuyén phiém!

Ké thu khong cho téi & lai - Phai di - T6i sé giti vé cudén Nhat ky nay, khi ndo trd lai, khi nao trd lai toi sé
viét nét nhitng gi 16n lao ma t6i da trai qua tit khi xa né, xa cubn Nhat ky than yéu ctia doi linh.

U, néu nhu t6i khong trd lai - Ai sé thay t6i viét tiép nhitng dong sau nay? Téi chi ao udc ring, ngiy mai,
nhitng trang gidy con lai ding sau sé toan la nhitng dong vui vé va déng dic. Pimg dé trdng trai va bi an
nhu nhitng trang gidy nay.

Mot ngay cudi thang 5/72

Ha Tinh

Anh linh binh nhi

Kinh chao Hau phuong - Chao gia dinh, va ngudi t6i yéu. Dém nay t6i di - Nhat dinh c6 ngay tré vé Thi
do6 yéu qui cta long toi.

3/6/1972

Nga ba dong loc

Hét
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19. Tiéu S Ls. Nguyén Vin Thac (1)

Liét si Nguyén Van Thac

VE VIEC XUAT BAN CUON NHAT KY
CUA LIET SI NGUYEN VAN THAC
Kinh gtti: Nha xuat bdn Thanh Nién

Liét si Nguyén Vian Thac sinh ngay 14-10-1952, 1 sinh vién trudng Pai hoc Téng hop Ha Noi, tham gia
Quan doi tit ngay 6-9-1971, hy sinh tai chién truong Quang Tri ngay 30-7-1972, lic d6 chua day 20 tudi.

Cudc doi tuy khong dai, nhung da dé lai nhiéu tiéc thuong cho gia dinh, cho dong ddi, ban be va dat nudc
vé mot con ngudi trung hiéu, hoc giéi, cudc sdng gian di, chan thuc, luén véi ¥ thitc phan dau dé cong hién
that nhiéu cho T6 qubc va nhan dan.

Mic du chi ¢é 10 thang tudi quan, nhung doc dudng hanh quan ra tran, khic phuc biét bao gian khd, hy
sinh, Thac van lam t&t nhiém vu ctia ngudi chién si, viia tich cuc ghi chép nhitng su kién, nhitng cdm nghi
vé Ddi, vé Ngusi trong nhitng nam thing hao hiing clia cudc chién ddu chdng MF citu nuéc dang trong giai
doan 4c liét tién dén thing 1gi hoan toan. Ngoai 16 tdp tho va mot sb ghi chép bi that lac ngoai mét tran
khi hy sinh, Thac con dé lai 240 trang Nhat ky “Chuyén doi” va hang trim biec thu...

Thac khéng mudn ai doc nhitng ghi chép ctia Thac khi con séng; Nhung néu khong trd lai, Thac mong ai
sé thay minh viét tiép nhitng dong sau nay, “chi ao uéc rang, ngdy mai nhiing trang gidy con lai dang sau
toan 1a nhiting dong vui vé va déng duc...”

Chién tranh dén nay da lui xa 30 nim. Sau khi gia dinh doc lai nhitng ghi chép nay, dic biét 1a cudn Nhat
ky thi thiy rat dang quy, né cé thé gép phan phan anh cudc chién dau anh hing ctia nhan dan ta, dong
thoi phan 4nh mot thé hé thanh nién gidc ngod Iy tudng cich mang ctia Pang, san sang hy sinh vi su nghiép
giadi phéng dan toc, thong nhat dat nudc.

Nhan dip k¥ niém 30 nim giai phéng hoan toan mién Nam, thdng nhat T6 quéc, gia dinh ching t6i mong
mudn Nha xuit ban Thanh Nién nghién citu cho xuit ban cuén Nhat ki nay, gép phan dé ban doc, dic biét
14 ban doc tré ¢6 thé tu hao vé mot thé hé thanh nién di truée ma vitng bude hudéng t6i tuong lai. D6 ciing
13 tAm nguyén ma liét si Nguyén Van Thac hang ap i ma chua thé thic hién dugc.

Xin chan thanh cdm on Nha xuat ban!

Ha No6i, ngay 7 thang 4 nam 2005

Thay mét gia dinh liét s Nguyén Van Thac

Anh rudt: Nguyén Van Thuc
sk
2-10-1971

Nhiéu ldc minh ciing khong ngd ndi rang minh da dén day. Khéng ngd rang trén mi 1a mét ngdi sao. Trén
¢6 40 1a quan ham dé. Cudc ddi bd doi dén v6i minh tu nhién qué, binh than qua va cling dot ngdt qua.
Thé 1a thé nao? Céch day it lau, minh con 1 sinh vién. Bay gio thi xa v&i 18m rdi nhitng ngay cip sach lén
gidng dudng, nghe thay Duong, thay Pao.. Khong biét bao gi¢ minh s& trd lai nhiing ngay nhu thé. Hay
chang con bao gid nita! C6 thé 1dm. Minh da 16n rdi. Hoc bao lau ma da lam dude gi dau, da séng duoc gi
dau? Chi com cbi vi trang sich, gay xéc di vi méng mi hao huyén.

Hai mudi tdm ngay trong quan ngi minh hiéu duge nhiéu diéu c6 ich. Séng dude nhiéu ngay cé ¥ nghia.
Doc dudng hanh quan, c¢6 dip xem lai long minh, soat lai long minh.
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Minh bit dau séng c6 trach nhiém tit dau, tit ldc nao? C6 1& tit 9-3-1971, thang ba ctia hoa nhan ban trua,
ctia hoa siu va hoa bang ling nudc.

Nhitng ngudi ban than yéu ctia minh da lan lugt di hoc xa hét ca roi. M&i ngudsi moét phuong. Cac ban da
di 1én phuong Bic. Con minh, sé di vé phuong Nam...

Dém Ha Béc that thanh binh. Thém qué, nghe mot tiéng thi thio ctia canh gié trén doi bach dan.. Minh da
séng trén 20 ngay bén hd cd Yén Duyén, Yén S6. O dé c6 nhitng dudng cay dep tuyét. Minh da chup tam
anh bo ddi dau tién dusi mdt géc dita, sau lung 14 hod ci. Hoang hén thong tha thay mau nuée. Va ngdi sao
Hém tram tu, kiu hanh da moc trén troi. Cude doi bo doi dau dé dang nhu thé. Minh da khéc, nuée mat
gian giua, khi cdc ban tién minh di, khi budi 1& két thic, khi bai Qubc ca rung bau khéng khi trong lanh
trén Truong Téng hop. Ban nhac nay day, bao lan minh da nghe, da cii dau suy nghi. Nhung hém nay méi
thue hiéu, thuc cdm mot diéu gidn di: Bai Qubc ca clia ta, clia ta!

Khéc, khong phai vi hén yéu, khong phai vi buén ba, ma vi xtic dong. Vi budi chia tay nay thiéng liéng
qua. Nhitng ngudi ban than yéu nhat ctia minh khéng thé tién minh di duge. Va ban tay ay, va d6i mat ay,
giong néi dy.. Lén xe rdi, xe né may. Xe sdn xuét, tiéng dong co nhu tiéng tim minh viy. Nghen thit vi
mét cadm gidc khé ti, minh nguée nhin lan cudi ciing canh cita s6, noi hing ngay minh bo ra, nhin xudng
long dudng. Khoang trdi nhd ciia riéng minh dé. Mot hom ndo, nhitng hém nao minh mong chd nhin thay
ban ciia minh dap xe qua, dé minh goi.. Bay gid, 1 chia tay, xe lan banh, ém ru, xe di ém, ma bon minh
x6 vao nhau, chen nhau tho tay ra cita. Ngoai kia, nhitng khuén m#t gan gii, tuy c6 ngudi ching bao gid
minh trd chuyén, ching bao gid minh nghi rang cé ho séng trén doi.. ¢ dau, khuon mit than yéu 4y? Ban
di, minh khong gap dugc.

Pém 26.7 chi 1a nhitng guong mit xa la, day vé hdo hitc va tu man. Réi loan, va thodng mét thi mui khé
chiu. Minh khoéng ddm dtng lau va danh chiu mdt néi 4n han gidy vo.. Minh di, khi ban dang bude vao
nam hoc méi. Bude 1én gidng dudng, ban c6 nhé t6i minh khong?... Ping, hay dé tam hon tron ven thanh
than, ma dén mot mia xuin cla long minh. Trang dau ciia cudc ddi sinh vién, dimg dé roi mét giot muc,
diig dé loang 16 mot vét 6 vang...

Xe 0i, lao nhanh hon, cho ta chéng t6i gia dinh 16n. Noi ta giii gim cd thoi thanh xuin ctia minh...

Hon ca khi trén tay phap phong t& quyét dinh. Vui suéng, tu hao, cAm dong lam sao khi trén ngudi ta 13
b6 quan phuc xanh mau 14. Anh sinh vién quen mau tring 4o ctia canh co, quen mau xanh da trdi thang
ning... Minh trat boé khéng thuong tiée, va triu mén khoéc 1én minh mau xanh 4y. Mau xanh ctia ndi doi va
théo nguyén, clia uéc md va hi vong. Mau xanh bat diét clia su sdng.

Trén mil 14 ngoi sao. Ta ling ngdm ngoi sao, nhu hdi nao ta chi cho ban: Kia 1a sao Hém yéu dau... Nhung
khic hon mét chiit. Bay gid, ta doc trong ngdi sao dy, anh lita cau vong clia tran cong don, mau dé cia lia,
clia mau...

Ta thiy trong mau ky diéu &y, c6 ca hong cau ciia trai tim ta....

Ai ra di ciing v6i long say 1y tudng, va nhe nhang bén trong 1a chit uéc mo. Budi gac dau tién 1a dém tring
sang, 1a bai tho, 1a mot trang nhét ky.. Sung suéng va hanh dién biét bao, ¢i xém lang yéu qui, ngl yén,
ngt yén, ¢6 anh bo ddi thitc canh trdi. Nhitng mai nha nghiéng nhu mi mat than thwong, nhim ngii ngon
lanh... Ta budc nhe, lang lang moét mui huwong quen thudce. Budi da cudi mia, 6i da cubi mua.. Cay 14 dang
don nhuya dé tré ra mot mia qua chin...

Dong doi doc cho ta nghe nhitng van tho trong tréo:
“Gay Truong Son dua ta lén duong danh My.

No6i com Thach Sanh xua 13 chuyén uéc mo.

Nay 1a long dan véi ngudi chién sy~

Ta da doc & day nhiing céi tén lan dau ta doc, lan dau ta biét. Cai tén Ay, nhiing cai tén Ay la mot nét sol
diém tinh, nét la nhi nhanh... 14 7 cung bac clia ban dai hop xuéng ma dan toc ta dang cit lén tiéng hat...

.."Bo doi di 1di, chi khé dan, lai nhd mai thoi...”
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Ai da néi v6i minh diéu Ay, khi troi da rang sdng? 9g30 phai vao man, nhung ta thiic tron mot dém, véi
bén bé dang rang sdng, mat trdi moc, va em bé da riu rit § hang 6 rd xén gon. Mot tiéng véng kéu, mot vét
ning ké & ngoai hién, mot con nhén giing to trén canh 8i... Cé gi khéac véi noi ta 6, nai ta gii gim tudi tho.
Séng T6 Lich den ngom chiy rut ré trong thanh phd, téi day, van rut ré nhu ciy trinh nit.. “Mic ¢d gi ma
khép cdnh u em?”

Ta da bao lan di bén séng T6 Lich, trude kia ta khé chiu vi mui bun oi nong.. Ta da miy lan hanh quan
bén song T6 Lich, ta yéu song vi bot tdm sti, vi mau xanh non, tuci tré cé céng vun dip ctia dong song.
C6 phéi long song da quén minh nho ban, da chiu 1ong minh mang mui vi 4y dé dem cho doi nhitmg cong
rau muéng tuci ky la, dé dem mau hong twoi cho thanh phé. Séng T6 oi, mai trd vé, ta khoi lai dong song,
cho tudi the vAy viing, cho con thuyén anh ché em di, di vong quanh thanh phd..

Hém nay, di bén song, dudi cai ning chang chang, trén vai 1a bald con céc ctia Trudng Son. Khéng thé néi
1a nhe duge. Quai deo thit vao vai, ép 1ong nguc lai. Pau va béng rat, khé ths. Pe lén héng, ép vao lung,
w6t dam dia 1a md hoi ta ddy. Ta dit bald, va cudi luon duge. U, cude ddi ta 1a thé. Phai cudi va phai vui.
Bai hat ta yéu 1a Trudng Son Dong - Trudng Son Tay.. Con dudng ganh gao khéng c6 mudi, nhung khong
phéi 1a nhe nhém. Vai sinh vién, mac dil tAm hon luén bay bong, nhung nén tho hon ca nhitng van tho la
céi nghién diéng ngudi trén vai, 13 cii ning bang hoang, dit déi.

Yén Sé oi, ta yéu Yén S& nhu lang qué ta viy. Noi trid quan dau tién ctia doi ta. Noi ta goi ban clia minh
14 dong chi. Noi em tho goi ta la chi bo ddi, va nhitng c6 gii lang goi ta: Chao cdc anh bd doi.

Em dimg cudi anh vi b quan phuc thiing thinh. Me ta ngheo, rau chdo nuéi ta, dau khé bén nghin nim,
chit chiu ting hat gao nuoi ta. Dé bay gio ta 16n. Phai 16n 1én, phai to ra cho kip tam cao ciia lich stt. Canh
tay nay sé bép nghet ¢ quan thil.

bém day sao, chi chit nhitng sao, nhu long me, nhu long em ding & bén dudng. Ho6 nudc trong ky la. Sao
me ké, nhitng cai hd 4y 1a nuéc miat? Pau khé nghin nim, nhiing trong mit nao da dam dia dé tich tu
thanh ho.. Ma hom nay doi vui nhu thé? Con cad dudi ho cling qudy, ciing dép anh trang va chao anh bo
doi... C4, c4 oi, ditng cudi anh nhé, dimg ké cho nhitng c6 gai trong lang, chuyén bon anh sg dia, khi cic ¢
ngdi bén bd nay nhic dén cic anh... Quén lam sao vudn nhin um tim, noi ngay dau ta ngdi yén nghe gidng
bai chinh tri... PAm 4m qué thoi, trén 1 ciy 14, xanh xanh, 14p ldnh ngoi sao trén mii, lung linh nhitng vi
sao trén c6 4o, dé nhu lita 14 quan ham, biing chay nhitng ngon dube 1a chiy tim ta.. E a, & a 14 16i em tho
tap doc. C6 gai nao ma ding thanh thanh gibng ngusi dy thé... Ky niém ling sau, theo ta vao tran danh..

Nhitng ngay hém nay, hém nay sao khéi boi hdi. Noi nuéc me dun sao thom ky la. Cé phal dfng cay ca
mot doi, nén bat nudc me dua ngot ngao dén thé? Chia tay v6i con ma me van cudi, au yém...

Hanh quén tit 5 gio chiéu dén 9 gid dém, dep 1dm. Tring dau thing con d6 quach, cit goi cho ta nhé mot
canh budm. Pay, canh budm dé thim, dung day gié, gié cudn nhitng ngdi sao dém, ta vao 1ong thuyen va
déy thuyén troi trong tAm tudng.. Ngi bén bs mot dong song, c6 nhimng dudng dita that dep.

Troi trong qué, day dién ching nhu nhitmg dong ké cia mot trang vé hoc tro. Pimg bam deén tréu ho, cit dé
ho néi chuyén véi nhau. Anh con trai sdp xa ngudi ban ctia minh. C6 ta lai vé truong hoc tiép. Chi con vai
tiéng nita thoi 1 coi tau, 1 chuyén banh. Anh din gi ¢6 y, c6 1& chang din gi dau, va chi mim cudi.. Cau
nao da cat tiéng ho:

“Tiéng ai nhu tiéng chuéng vang

Tiéng ai nhu tiéng cd nang cta anh...”

Con tiéng nay thi ding 1a giong anh Chau rdi, anh “Moéng Chau”:
“Anh yéu em 14m em oi,

Nhung anh chdng ddm ngd 15i véi em...”

Linh khodi, cudi khic khich.. Nhitng vi sao dudi song ciing va vao nhau... Nhitng canh dita cling ndm tay
nhau tinh nghich bay qua bau trdi thanh binh. Tiéng déng co nhu xay lta.
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Dém dep v6 cling, ta 1ing nghe dat thé. Anh ban ndm bén roi dén pin tim gi, ¢6 phai anh tim con dé dang
can clt dao ban nhac dém ctia Pritsvin? Khong cudng noi, ta 1y gidy va viét thu cho Nhu Anh...

“12 gi dém 28/9/1971"

Nhu Anh ¢6 thich doc nhitng dong nay hay khéng? T. viét cho Nhu Anh khi dang nam trén bd mot con
song. Séng dep 1lim. Pém rat khuya. Vanh tring dé quach sip lin xudng chan troi.

Dong doi ctia T. ngusi thi dang ngi, ngudi dang néi chuyén. Dudi cudn sach ma T. k&, ¢6 2 14 thu sip gii
cho Nhu Anh. Suong u6t dim vai nhua. Khong mot ngon dén. Chi nhitng vi sao, soi cho T. viét nhiing
dong nay.

Bit dau cudc doi bo doi 1a thé nay day. Toi qua, nhung cit viét. T. thich thé. Rdi day, sé c6 nhiéu lac T.
viét thé nay. Chic xdu nhu ma lem.

(Hanh quan day — Chao Nhu Anh nhé - That tiéc)...

Dén ga rdi, ga Vin Dién. Nhung nao cé tau. Mét qué, lai phai ganh ndi quan dung.Ching chiu duge nita,
minh ngdi bét xuéng dat, dua vao ba 16 ma ngii. Suyt, néi gidu cac “o vin cong” chit, that ding véi cau:
“M4 van coéng, méng bd doi”!. Nhitng chuyén tau dém chay tit Ha Noi dén, canh cita, 6 clta day thuong nhd.
Tau phi ra nhitng cudn khéi, nhitng ddm may nhan tao. Mic ké, t6 con ngt. Dgi mdt chuyén di xa...

Sau ciing thi xép dudc ba 16 1én tau. Tau T. Q, khd rong. Minh ching c6 chd ding, danh dimg trude chd
di gidi. That bat tién. Nhung ching sao hét.

Dém am u qué, canh dong ving ling, chi nghe tiéng gié, tiéng con tau thd phi phi. Kia roi, Ha Néi, 14 phd
Nguyén Du lap lanh sau biic tudng ctia ga Hang Co6. Thoi, chao Ha Noi, 3 hoéic 4 thang sau ta lai ve, ta lai
hanh huong trén cic dudng phé ving gan bé véi cudce dsi ta...

Séng Hong ban dém, mia nude, cau phao dap dénh, ta nhan ra cau vi 4nh dién. nhimmg con mét chéi ngoi
kia béo ta, d6 14 bd... Chao 6i, dong song Anggara xa x0i chiy qua thanh Iékut, dém nao cé gibng dém nay?
Ta nhu gip lai khuén mit than yéu ay. Giéi dimg théi ma téc lai bay r6i, lai phai lay luge chai hoai... Gié
ding thdéi, hoi lanh lanh diy, ma 4o thi méng vé nha lai ém...

Bét dau xuét hién bach dan doc theo dudng tau chay. Cay bach dan ta yéu, ta qui. CAy bach dan chép lai
cho ta mot thsi tho du day chat tho, va say nong mui c¢6 mat. Bach dan di, chay theo anh nhé, chay theo
tau cia anh va séng mai v6i anh. Khi ndo anh ndm xudng, bach dan hay ri 14, run ray va ru cho anh ngi.
Cay bach dan cit cao 16n véi doi, cit hat cho doi bai ca vé thay gido Puy Sen va c¢6 hoc tro giéi Altunai, bai
ca ve cAy phong 14 d6. Mat trdi moc 1di, cdc 6 cita clia toa tdu xanh mau quan phuc. Em nhé trén ddi di
hoc diy u, ma sao khin quang bay va ban tay nho cit viy cic anh... Ta béng nhé mét doan tho T.H:

“Céac em oi, da hoc chua

Céac anh dung cho em trudng mdi nita.
Ching né ching con mong gidi lia
Trudng ciia em ding gifta doi quang
Tiéng cic em thanh thét quanh lang..”

Ta da di qua ving doi trung du ctia Bic Thai, ddu vét ctia chién tranh, cta lut 16i con hin 6 & day. Ta da
nghi gi khi nhin va ling ngudi bén hd bom thit ddo sdu gan khu luyén gang thép. Me oi, & day con da hiéu
chiéu sau ciia dat. Cudc sébng thanh binh chi cho ta gid tri chiéu rong, chiéu dai cia manh sin con thudng
duia nghich, ctia manh vudn thang 10, mia dang ngot dan 1én ngon, ctia ngdi nha Am ciing con ngdi viét bai
tho ca ngoi dat. Chua biét rang, dat c6 chiéu sdu, ma hém nay vé bom thi da khoi déy cho con.

Ga Luong Son hay ga gi dé, xudng tau va vao bai c¢é rdng nghi. Khodng 9 gis rdi, cé may, cd gii ndo xua
nfu bude chan chang trai tré, nay gai vao quan cic anh bo doi. C6 mudn théu gi luu niém? Dém nay, bén
bép lita nai tri quan, nhit cé may va chic c6 anh chang mo mong lai nghi hoai mét ngudi ban gai, gidi nghé
may va.. “Em khau gi vao chiéc 4o clia anh?”...

\ A < ~ A s A ~ N \ , N Z 2 , ’ 2 . , A NI
Va cé cdy mac ¢0, c¢d gai ngdy tho, khé cham vao la nép minh xau ho, cdc anh linh tré lai ¢t tréu hoai...
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Chuyén tau, linh x6 nhau 1én chiém chd gan ctta s6. U thé ma Vi Pinh Minh lai viét: “Ngudi bén phuong
nhin nhau qua énh méat/ Mot chd ngdi ciing nhudng nhin cho nhau”!

T6 khoai khong dé dau cho hét, vi duge ngdi bén cita s6. Tau chay r6i, gié thdc vao mat lanh. T day, ring
rdm rap hon, ddi ké ngay dudng tau chay. Nguoi kiém cti trén doi ct vay...

3.10.1971

(Suét dém qua khéng ngii duge. Ct thitc hodi vi nhitng cdm gidc nén nao, rao ryc. 1 gio sang, khuya qua
rdi. Phai vao man ngi. U, cudc sdng bén trong clia con ngudi that ki la, ctt nhé, cit nhé... Nhé ai, ndo biét...
ma sao khéng ngu dugce).

Rimg ching nén tho nhu ta tuéng tugng. Cay cao, xil xi nom rdn ron. Vuc sau, dy leo ching chit, chita
dung biét bao diéu bi an. Cudc séng cia ta sé kéo dai & doé.

Dan toc ¢ day 1a gi? Man hay Thé? Ta chi mong nhin thiy mot ¢d gai San Diu, quan d6, giita ménh mong
ddi cdy. Bdng nhé mot cau tho ¢6 van: Ga danh tréng../ Khi leo thang/ Cé nhiing c6 nang/ VAy dé yém
tring... ” Sao lai nhé dén cau 4y? Ban héi viy. Minh ching biét nita. Hinh nhu mau sic, 4m thanh, hinh
khéi hoa troén trong dé phit hop phan nao véi nhitng cAnh ma minh dang chtng kién.

Ai da xay nén nhiing dudng ham xuyén nii, ban tay ctia ai da lan lita trén nhitng mit d4 nay. Ngdi bén
cita tau chay nhanh, gié théc vao lanh lanh, ca hoi dat, hoi d4 am wét, Am u. Toa tau t6i om. Khéng ai hé
rang. Vi s¢ hay vi la. Con minh thi la, cit tho dau qua cita, nhin vé phia cita ham. Bui than bam den ci
mit. Con tau phéng thanh rung lén ban bat. Anh ning day roi, hdi ha trén timg khuon mit. Ngoanh lai
phia sau, 13 ngon ddi con tau vita chui qua. Van ciy 14 4y, binh than v6 tu li... “Chudn chudn kim than dai,
canh d3/ Em khau gi trong 40 xdm ctia doi cay... ”

C6 1& 1a nhu vay. Yén ling, binh than trén d6, dé dudi day siu ciia né, cé con tau biang bing ché di mot
nguodn sinh lic méi...

Tau oi, cit chay di, chay nhanh dén nhiing viing dat nudc xa xam. Kia la cdy vao, cAy buong, khéc véi lium
tre quen thudc. Cai cdy gi ma cao la ling, trong sudt ci cudc dsi né da tién may chuyén tau qua...

Ban thi thao bén tai: Subi ddy, trong 1im. Nhung ding voi tdm... O, dong sudi trong vit, réc rach chay dudi
chan doi. Nhiing vién séi xanh d6 tim vang 6ng 4nh dau rdi? Ma chi thay nhitng chiéc 14 Ga vang xody tron
va chim nghim... PAm may oi, may tréi vé dau? Nhan gitum ta t6i ngudi ban 4y, rang: ta nhé ldm, nhé bdi
hoi. Ta guc dau xudéng ban.. Roi sau dé thi sao, P. khéng biét nita, P. khong mudn biét nita, vi khi dé, T.
gan qué, dén ndi khong thé chap nhan dude cau tra 15i ay...

Anh cAu gi bén dong sudi 4y? T6i nhin 16 14m soi cude trong trong nhu mét tia ning cong queo trén mit
nuge. Cude séng thanh binh biét may, trong mot dang vang can, trong mot béng mét ciia vanh mii 14...

Linh &0 qua ciia 83, s6i duéi chan ciing mang mau dé quach ctia nti ddi. Néng git, choang choing. Ga nay
cing khong biét tén nita. Chi c6 budi, qua budi trén ring nhé nhu ndm tay va kho. Dung tam vay. Tt
nhién 13 phai cé tien. Mét, nhung moi ngudi déu ho héi va hé ha. Khoan khodi ngdi trong béng ctia ngoi
nha lgp nita. Chéng c6 nuée. Troi ning - gid banh mi ra &n, nghen lai noi ¢6 hong... Tam biét, con tau mau
xanh, di di... Xa hon nita 13 B6 Ha, cam B6 Ha... 13 séng Thuong... Con & diy, khét chdy...

Duge 1énh hanh quan vao rung. Chi 7Tkm thoi.

Con dudng rimg dau tién ta di, vai ning ba 16 md héi wét ddm nguc, vai va sau lung 0. Con dudng dai va
mat hiat”.. Quay lai phia sau, cling con dudng... Con dudng xa la va gip ghénh...

Khiép, ba 16 chita gl ma ning thé, oan c lung anh bo ddi. Manh ddi oi, ta chua ting quen biét, nhung hom
nay mo hoi ta da nhé xudng dat nay.

Néng cit chang chang, con chim gi ¢t kéu lam rdi long ngudi. Pudng dbc nguge 1én troi.

Nhitng ngon doi nay day, gan mot thé ky nay, 1a nghia quin ctia Hum thiéng Yén Thé. Ba mé oi, cdy sing
kip nay c6 phai ciia bd ngay xua déng khd theo cu Dé ddnh Phap. Gian nha tréng trai tro troi trén doi.
Nuéc & day it lim. Nhom xudng giéng ctt hun hiit. Em cé soi guong thi di ra sudi. Céi guong giéng nha lam
chéng mat em...

82



Cu chti gia 18m rdi, méi téc bac tring, da mit han nép thai gian. Cu c¢6i tran tring truc, quin quanh minh
mot manh vai tho, hai ban chan khoam khoam, di vong kiéng ma that viing.

Em gai hoc 16p 9 trén huyén, ving nha... Anh biét viy vi 40 hoa xanh ciia em khong phai trude cita, ma gap
& dau giuong. Nii ring oi, Yén Thé... Ta yéu ngudi vi cdy cho chi, cay 1at, cdy lim sitng siing, nhu bd nguc
cia nghia quan...

Ta nam ngita mit cho nhitng giot ning dé lanh tanh chay tit k& 14. Goc da rimg, cai déc ctia rimg, ban chan
nao dit bude dau tién trén con dusng hém hém ludn sau trong 14 dé bay gis dén lugt ta di...

Duong dai dén thé, ta di mai, mai miét tréo.. Chi thdy ba 16 ning trén vai, chi thiy may tring cudn vé
phuong Bac, thdy troi xanh ngit ngan, va ram ri 1a cay, 1a co...

Pa cubi mia sim. Qua sim tim sim, ngon ngot. Cé phai rimg chiéu ta nén kéo dai mia sim tim cho linh.
Miéng cdu nao ciing 1ép nhép nhiing sim. X6m lang day thua thét, mai nha nhu mot dém nhé chim gitta 14
cay...

RAi chiéu gitta troi 1a cay giang giang. DPing budc voi hai hoa rimg ma gai dum diam doa diy. Ta dut voi
vao nguc 4o nhiing chiéc 14 rimg ma ta chua biét goi tén. La héo, ma thom, phing phat tit dau diy. Ban cé
biét ta yéu rimg khong vay... Oi, cii ning trong ring, rung rung nhua. Ai da viét nhiing cAu tho dé bay gio
ta doc:

“Da ban tay thuong cham véi da cay,

Khuén mat ngusi cham vao mat 14

Riung gia di, rimg gia ky la qua.

Khéng c6 nhitng ngdy nay hd dé da quen nhau...”
4.10.1971

“Anh hen em cubi tuan/Chd nhau noi cudi phd/Biét anh thich mau trdi/Em da boi hoi, chon mau do
xanh/Séng chit nhat troi trong/Nhung trong long dang séng/Ching thiy béng anh sang/Pém thit hai thu
vang/Pém thit ba thu tan/Mua déng thit tu sang...”

Ban, ding hat nita, ma lam nao long bo doi. Ta bude trén ddi bach dan, dudi chan 1a d4 soéi... Chao 6i, bau
troi xanh qué, mau 4o than yéu clia ta da xép lai noi nha...

Ban, dimg hat nita, ma lam nao long b doi. Ta budc trén ddi bach dan, dudi chan 1a d4 séi... Chao 6i, bau
troi xanh qué, mau 4o than yéu clia ta da xép lai noi nha... Bao gid hai dta hen nhau, hen & dau phé.. . oi
c4i phd thang tip nhitng cy, nhitng ngdi nha. Chac phd budn lam diy, vi vang béng li tré d4 cau, di cau
con ca trang.. Vang mdt giong cudi...

Ao uée 1dm, mot 1an gip ban, mot 1an nita thoi ciing dugc ta sé néi hét, ta sé néi hét. Phd dimg cudi nhé,
dén thé rdi ma 14 cit reo reo...

Sao khi & gan v6i phd, ching yéu phd nhiéu hon nita, dé bay gid héi tiée... &, thoi gian... Bay ngay 1a di mot
tuan. Khéng phai 7 ngay chd mong nita, ma dang dic...

Doi bach dan van thong tha ddng ca bai hét ¢ xua clia minh. Bach dan oi, bd ngd gi ma em xoe¢ 14? Huong
bach dan, nhua bach dan ggi diéu mo mong qué.. Em & dau chang veé, anh dit tay em.. Qua ddi nay, 1a t6i
d6i sim, t6i doi hat dé. Sim cudi mua, ding bat dén, lam moi em tim. Tim lung d6i 13 mau tim hoa mua,
khoéng, chang phai dau day 1a mau tim Hué, mau tim clia em...

Chao 6i, 1a nhé... Minh tudng tugng thiy béng ding yéu diu dang nép sau than bach dan & nhya. Ditng
gian gi nita hét, xa nhau lau roi, con c6 dieu gi dé gian... Hay P. gian vi 14 thu cudi thang 6 khong dude tra
16i? Khong viét néi P. a, khong sao viét ndi, vi ndi thuong cdm sau sa boép nghet trai tim T...

Khuon mit diu dang Ay, sao hom nay im lang thé, xo6n xao trong long ta, 1a van tho ctia nha tho nao, lau
lam khong nhé ro, ct lan lan...

“Em da néi biét bao 1di,
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V6i cha, v6i me, v6i ngudi xung quanh
Véi bién ca véi cay xanh

Sao em khong néi véi anh méot 16i?...”

Oi, giong néi ay, ctt lam ta rao ruc, giong néi danh thiic trong ta nhitng niém xao xuyén da chét ling va lam
cho hon ta, trai tim ta tran day hanh phtc. Subt tit hém &y.. Hoi thé Ay da pha vao ting sgi téc, ban tay
than yéu ay da xoa diu cho ta nhung vét thuong. Ta tudng chitng c6 thé tan bién di, “than cat bui lai tré
vé cat bui”.. Ta muén sup xudng trudc trai tim trong sing ay... oi, than tugng clia wéc mo ta...

20. Tiéu St Ls. Nguyén Vian Thac (2)

Lu6n ludén ta mo udc, ta khao khat, mot budi sang dep trdi, nhé mot mau xanh ky di, ta thic gidc trong
hanh phiic. Mot ngudi dang chd ta, dang doi ta. D6 1a P., d6 1a P. yéu dau...

Ta khao khat mot s6m mua ha, ciing nim tay P. trong phong doc sach... Mui sach quyén rit hay gi ma lam
ta xao xuyén thé?

Ta thudng mo, mot mia nao d6, dau l1a mia déng w6t 4t va nhay nhua.. Ta dténg trén sin ga ling nghe
tiéng mua dudi nhau trén bitc tuong réu xam. Long ta dau cé thé, ta dimg chd...

Va kia, P. yéu dau ctia ta, tit trén tau budc xudng, P. tia vao long ta hay ta chay dén dui dau vao go ma4 iy,
may niam troi con gi nita. P. hé miéng cudi, nhung ta doc trong do6i mat mot mau won wst. P. dua ta vé
ngdi nha 72, méi mot lan ta hitng hd dén. Va P. sé ké cho ta v6 van chuyén trén dat nude xa x6i.

Con ta, sé ké cho P., vé chuyén doi, vé nhiing ddi phi lao Ha Bic, ma mdi béng 4o déu goi nhd téi P., sé ké
cho P. nhitng “manh liém tring cong mot ndi nhé nhau”...

Ta sé ké cho P. rang: P. 6i, mot budi hop trong dinh, dinh c ky, éng mang han ri, ta them dugc tay cam
khau stng loang ngdi anh thép. Pan vudt nong ldm, ta yéu khau AK nay nhu yéu ngudi nao iy, khau sing
di, sting sé gan b6 véi doi ta, cing song chét véi ta...

Khi 4y, chac chan ta sé lai néi v6i P. rang, cd cudc ddi ta, cudc song riéng tur ciia ta thudc vé P. vinh vién.
T 14u roi, cudce song tdm hon cla ta tan bien di trong tinh cdm nong nan cta P.; céi 10 Ira ruc hong ay.

Téi day, ta méi hiéu thé nao la sy sg hal khi phai vinh vién xa P. Ding, lay chia, v1en canh 4y dimg bao gid
x4y ra ca, dimg, ma ta sdng véi ai, sbng tro troi va ¢ don thé, ta lam sao séng néi.

Khé vo cing 14 néi that chd yéu ctia 1ong minh. Ta dau mudn thé. P. bao: “Thich thu T. Idm!” Chéng phai
thé dau P. a, rdi sau nay nhiéu nim, quay nhin vé di vang P. sé cudi va lic dé hét ¢ “thich thu T. 1im”.
Ltc d6, nhimg 14 thu ma T. viét bing nhimg trua khong ngt, bang dém khuya yén ling trén trudng Tong
hop, trén mém ddi xa x6i ndy, viét bang ca tAm hon, bang tat ci ndi xao xuyén cla trai tim - chi 13 moét mé
gidy tam thuong, can phai vit di.

Nhung ciing ching sao, va ciing phai théi. Vi ta chi thi nhan didu d6 véi rieng P., v6i mot minh P. thoi. Ai
chua giip ta ciing déu bdo ta ngd ngan. Ai méi gip ta ciing béo rang: Minh quy, minh thuong. Ai & véi ta
mot thdi gian cting tré vao mat ta ma bao: DS ngudsil...

Con ta, chi cuoi, chi khéc. Ta bay trén may, dudi gié. Ta da gap ai dau, ngoai ngudi ta yéu quy, ma c6 mot
lan ta da xoa tay vinh biét! Roi day, ngudi Ay c6 tu xa rdi ta khong, khong biét. C6 phai doi ta la cam AK
danh gifc. Dung trén ddi phun lita vao ké thii, dan day, tham ling... ching can ai biét dén dau. Rdi lic nio
ta chét, chi cau xin mét diéu, trén ndm md clia ta la cdy bach dan; cidy bach dan manh dé...

Nam trong long dat, gid con duge nghi, ta sé lam tho, i, lam tho, lJam todn... Cha, lap di, lap di, ngé ngan
dén thé nita co.

Sao bay git ghét ddi sinh vién dén thé. Théng theo va op ep. Phéi séng khoe manh, dit doi trong lita dan.
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Dan quy anh b6 ddi. Bon minh di xin tre vé lam nha 8. Tre day, ngoai vudn, anh ct ra ma chat. Tre duc,
tre céi, tre banh té dan léng déi, léng mét, dan sot deo d4 sau lung. Cay tre , long ba me , c6 phai bay gid
ta m&i hiéu dau. Nhung bay git ta méi duge nhin, dude thiy...

24.10.1971

Nim mai ma khéng ngti dude. Pém nay 13 dém thi bao nhiéu rdi, minh thicc ddy. Pong ho chi 11 gio kém
15, Kisinhdp 1a may gid roi?

Lau ldm, 20 ngay da qua, ban biu va mét méi, minh bé quén trang nhat ky, nhung cé lic nao quén duge
Nhu Anh. Thang mudi, thang sinh nhat - Tuan 1& sinh nhat di qua. U, trdi cling trong xanh hon va long ta
ciing md ra dén gié. Tudi 19, 20...

Nhu Anh & dau, nim lay ban tay T., gié rét vé thi tim ngon bang, dau roi hoi 4m cia ta?
Ai bdo nhitng ngay nay khoéng dep, khong tho?

25.10.1971

Théng 11 sip dén rdi.. VA nhu vy, thing 8 da troi qua..

Budi sang dén cham chap.

14.11.1971

Pa 10 gio dém, chii nhat. Pang budi tiéng tho ctia Pai Tiéng n6i Viét Nam. Khi con § nha, nhitng budi
tiéng tho nay, minh ngdi bén bd ao hay bén mét cai giao théng hao ngdp nudc, nghe nhiing giong ngam
quen thudc. Thé ma hom nay, & diy, & cai dat Ha Béic nay, minh ngdi viét, vita 1ing tai nghe.. Kim Ctc
day, v6i giong hoi mugt ma, chai chudt, Kim Dung, Tran Thi Tuyét. Nghe quen nhu giong ngudi hang x6ém.

Budi trua, vita giti thu cho P. C6 1& d6 1a cai thu cudi ciing & dat Ha Bac. Tit ngay mai, khong duge ra khéi
chd déng quan nita. Khong biét di lic nao - Lo 18m, liéu P. ¢6 hiéu va thong cdm cho khong - Biét lam sao
duge, khi ban than minh khéng thé chii dong trong chuyén dé.

Gip Diing, ban hoc tit 16p 8 - Diing hoc DPai hoc Y khoa, va bay gis ¢ C.17. Diing ciing tdt day, hiéu minh
va rAt quan quit. VAn gip trén sin béng, xung quanh 1a phi lao, c6 con dudng chui qua, dé bui. Diing hoi
tham hét ban be. Xuyén di Bungari roi. Chau di Cuba, Dung di Tiép hay Ditc gi d6... Thuong théi... ding
coi trong ho, di nudc ngoai thi ngudi ta thich, nhung it ai thich ngusi di nuée ngoai, c¢6 céi gi hoi 1a la...

Diing nhéc cho minh chuyén 16p, trudng, chuyén thing Khang, Nhit Dinh Huén, cai tui nghich nhw qui st
- Ngb Binh nita, né dang déng 6 Quang Binh, bi thuong va da dugc két nap Pang hay sao dy.. Nhanh qui,
mdéi d6 ma nay méi dita mdt phuong trdi. Minh nhé may cAu tho ting Binh khi tién Binh di bé déi hoi cudi
16p 10...

Diing héi minh vé chuyén di nuéc ngoai. Khoi day lam gi chuyén dy. N6 khién minh budn ba sudt mot thoi
gian dai. That hén ha va xau xa.

Minh ké cho Diing cudc soéng tit khi hét 16p 10. Diing ciing dong ¥ véi minh va to ra hai long véi cach séng
dy. Ké ciing la, sao Diing dé dang dong ¥ v6i ¥ kién ctia minh thé.

Diing béo minh can doan két sau, rong v6i ban bé hon nita. Diing bao: “Hay biét lién két v6i cic ban bang
nhitng mit t6t cia ho. Nén triét dé néi minh véi céc ban bang cai tot d6”. Ké ciing hay. Minh sé ¢b gang.
b4 béng v6i Bl. Gié manh. Dao con & truong, minh v6i Thanh hay 6 cung mdét bén, bay gié Thanh & B1,
con minh lai sang B2. D4 béng ma nhé trudng, nhé ky niém dén thé - oi, Yén Hoa B... dau roi?

Budi t6i ba ma va anh ctia Minh lén choi. Con minh thi ching c6 ai lén c& - Budn va nhé gia dinh v cling.
Nhung minh khéng tdn thanh chuyén lén tham dé. Minh ngdi nghe rat lau chuyén hai bic va anh Bang néi.
Chang c6 gi ma phai lén tdn diy cd - Nhd Minh w, ma sao c6 vé ths ¢ té. Khong giéng trong tudng tugng
ctia minh chiit nao? Hay 13 tai minh khong & trong tinh trang d6 nén minh khong biét, khong cdm hiéu?
Khong, 16 rang khong. Gia dinh di tit 5h30 sdng mai trita méi dén noi. Mang cd com nidm va thic &n dinh
an & Bic Giang, nhung khéng hiéu sao lai vé tan diy an. Budi trua, bon minh dn com, phai sang ché anh
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Hinh &n t4p trung. Minh chao gia dinh va Minh ciing di &n - & nha con ba mé va anh Bing - Sao hai bac
va anh khong goi Minh & lai an cung.

Khong hiéu ra sao ca - La that - Gia dinh minh thi nhat dinh khong thé roi.
N6i chung, minh chuwa hiéu ré 18m vé Minh va gia dinh cu ta. Biét chung chung, dai khéi.
Téi nay, lién hoan tiéu doan, &n com mudn nén duge phép nghi. Minh néi chuyén véi ba.

Ba ké chuyén “Duyén Tién”, chuyén “Truong Chi”,v.v.. lam minh nhu tré lai tré con. Thuong anh Déng

Vinh ra goc cdy dé va khéc, ngéng 1én trdi tim nang Bay.

Nang tién oi, tAm lua tring dau roi, va gbc ciy dé ay & dau trong rimg sau kia?

“Mila xuan hoa nd, thiép veé

Mgi chang ra gbc ciy dé nhin con...”

Ba bdo minh doc “Bam 6i”, minh doc, gi6 lanh lanh va minh thuong me qué, me oi...

Ba da 60 tudi — Ba bdo, nim nay 13 “nim tuéi”, me minh da qua tudi 49 va 53 rdi, khong bi lam sao 1a

miing l&m. Lay trdi cho me séng lau, sbng mai va dimg ém dau gi cd. Thuong me lam ma khéng biét lam

gi. Thu thang My qué, phai giét hét né di.

15.11.1971

Thang My, né 1 cai gi md mo hd nhu thé? Di bo d6i, minh cdm thiy hoi méng lung trong viéc nhin nhan

ké thu. HS bom con toic ra & trén ddi. Va canh lang xém tiéu diéu, bi tan phd ngay 29-2-1968, ta dau cé

quén. Mgt miii thang M§ thé nao? Han dé ciing 1a khudn mit ngudi bi bép méo xdc xéch. Han d6 1a bod

mat nhan nhim trudc anh sang mat troi.

Dbém Ay, that dau long Hoi chiéu, bi ném 40 qua bom. Dién bi ditt lung tung. Lang xém chim trong tang

toc va béng dém. 0 ngay true ngoé la mdt bat huwong hiu hiu khéi. Anh Phiic bi bom tién dut cé chan tay,

nam trong chiéc quan tai d, ngon dudc nita thdi phimg phiing, cai xe bd ldn 16c cdc... Sao gidng “chiéc quan
” nhu thé.

Khong, sudt dsi ta khong quén, ta khong quén canh em bé mién Nam dap tay 1én viing mdu. Dudi tay em

1& ra 14 chdu nu6c trong mat — cai bién ménh méng cta tudi the hon nhién, nhi nhanh...

Thang My, né thé nao? Trdi oi, sao lau qui. Bay gid cai khao khat nhit cia ta — cai day dit trong ta la

khi nao duge vao mién Nam, vao Hué, Sai Gon - xoc 1é vao thoi tim den dui clia quan thil.

Ta ngdi day, thanh binh nhw thé. Nhung & cubi trdi T qude, bao nhiéu ngudi con wu ti ciia dan tdc dang

d6 mau, dang gidp giy ting khic xuong, dang bi ké thu day doa va cdc dong chi cla ta, anh gidi phéng

quan kién cudng dang nin thd doi gid xung tran, dang déi rét va dau nhéi vét thuong trén moét canh ring

gia.

Vay ma, lai dén git di ngti. Nhitng con gi6 liu riu trén canh tre dua ta vao con mo - Ta lai tré vé véi cdi ngd

nhé ctia minh... Lac 16ng u? Cé 1€ nao!

Ta biét gidu mit vao dau, vao gau quan hay gau 4o, khi dudng Trudng Son khong cé dau chan ta? Khi cé

cudce doi ta chua c6 cai niém vui manh liét clia ngudi chién thing, cAm cd T6 qubc trén ci nude than yéu.

Pham Tién Duat, Triéu Bon... Cdc anh dém nay & dau trén T qubc? Céc anh cé viét nhitng bai tho, nhitng

truyén ngan vao gid nay? Oi, nhitng nha tho, nha vin - chién s¥, ta gip nhau trén ciing mét uéc mo lam

nhiéu cho T qubc. Chiing ta c6 mit trén tran tuyén ac liét nhat, khi dat nuée danh thi, cé gi tu hao hon

nta.

Ta bong nhé cau tho ciia Hong Chinh Hién:

“Thuong nhau, thuong nhau nén hod gan nhau

Nghe ca tiéng hiép ddng qua hoi thé..”
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Céc anh c6 nghe tiéng t6i? Tiéng clia dta tré budc chap chitng vao ddi véi bao thoi thic, bao niém tin, hy
vong?

20.11.1971
Pai déi trudng cling di rdi. Quan doi ding 13 mot dai gia dinh, va di dau ciing ngudi nha cd ma thoi.

Chéng can tién dua gi cd. C&t cho Dai do6i trudng cai ddu méi toe - Ki niém, thé 1a da rdi. Ma ké cing
la, biét dau lan nay chinh 13 1n gip cudi ciing trong ddi! Thé ma thét binh tinh, thit thanh than. Nhung,
riéng minh van khong thé binh thuong dugc.

Hoém nay Qudc té hién chuong cac nha gido ddy. Minh dinh viét thu cho thi si, nhung rdi lai ban qua. Khong
viét dugc.

Cang nhé thay, cang nhé ban, cang lo ling vé cong viéc clia minh. Tuan 1& ¢t troi qua, ngoanh lai, chua
lam dugc viéc gi ra hon ca. Ca& théi quen ghi chép ciling khong rén luyén duge. Thét dang lo.

Khi con phé théng, ubc mo kha 16n, kha lau dai 1a duge di xa va nhiéu, va rdnh rdi ma viét lach. Bay gio,
thoai mai, khong phai suy nghi gi vé bai hoc cd. Thé ma tit khi di bo ddi dén gis, minh da viét duge gi dau.
Cam viét dugc nhiéu, qui thuc & né cé tai ning, hay it ra, dé cling 1a mét kha ning té6t. Khanh bdo Cam
né chim ldm, mic du stic khoé yéu. Minh nhé dao méi di bo déi, hay gip Cam lang thang trong dém. Cé
lan di gic, CAm nam ngii ngay trén cai cau xi ming bic qua song T6 Lich. N6 bdo né nam nhé lai di vang
xa xua clia né & Kinh d6, doi gudc moc va cai quan chiing, han huyén véi cdc su huynh bén quan nudc.

K& ciing la, & né c6 gi dang hoc dau, ngoai nhitng ¥ sing tao trong tha. Céch séng ciia né hoi ngang tang va
thiéu nghiém tic. Nhung vi sao né nam bat mach tho ding thé. Tudng nhu 13i ndo ctia né ciing 1a tho(!)
Gi6i thiéu bai hat, né bdo: Mudi con chim son ca nudi trong ¢6 hong xin ca nhac pham “Trudng Son Pong -
Truong Son Tay” nhac ciia (...), 16i Pham Tién Duat. Nhac Viét Nam dugc tron pha dcjangtin... lién thoang
nhu cai may ma hap dan. Lic dy, n6 that ding yéu, va con ngudi né hoan toan la ciia nghé thuat.

C6 diéu 13 nhitng cai né viét ra xanh xao l4m, va hoi trii tuong, né dém dep va tron tru, nhn nhui; N6
thiéu mot sttc Am néng lan tod. C6 1& dieu d6 khong phai khong dang ngai.

Minh khéng mudn va khong duge di theo con dudng dy. Ct kién tri, binh tinh va tich cuc, minh sé lam duge
hét.

Cé diéu tho 1a gi minh ciing chiu. Tho khéng can chi tiét ma can hinh tugng. Hinh tuong tho phan anh
tAm hon con ngudi. D6 1a diéu quan trong trong tho.

Cudc soéng nay, minh rat yéu, rat dim minh vao. Nhung sao ngoi bit cit tic, ¢t ngic ngoai? Cé phai vi
minh khéng c6 khi nang? Dam thé 1am.

Cang ngay minh cang hiéu: Khong dé dang gi ddu. DAu anh c6 di nhiéu, biét nhiéu, nhung ciing can phai
c6 phuong phap tot.

Truéc kia, con vién c¢§ nay no. Nao do dudng, nhan dudng, ndo tu tim minh, tu x4dc dinh dau vét.. Nhung
chang 1& minh cit hdo huyén thé mai. Ctt lf ludn suéng thé mai hay sao?

Minh da séng that hay chua? Chua, chua nghiém ttc séng. Trong ca sinh hoat, trong c& rén luyén va trong
c4 danh du, luong tAm clia ngudi cam but tu gidc.

Ao uwéc qué, néu nhu duge di trén tuyén duong Quyét Thing, duge di trén dinh Trudng Son, gip nha tho
tré P. T. Dudt... Minh khong biét sé hoi gi, nhung chic chan cudc gap gd dé sé thi vi biét bao.

Bao nhiéu diéu mudn héi. Bao nhiéu biin khodn thic mic: Thé nao 1a dé tai, chit dé tho? Thé nio la ciu ti
mot bai tha? Nhung quan trong hon cé 13 nhin cudc séng ra sao dé c6 thé dua vao tho, vao truyén nhitng
van dé néng hoéi ciia cudce song.

Minh bat dau ghét nhitng cim xtc mon, xdo vé mot dém hanh quin, mot dém gic khuya, mot budi gip
g5 hodc chia tay trong cai ngd nhoé tho tho. Khong phai 14 Ly Bach dé c¢6 thé quén “Hoang hac lau” ma
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sang tac. C hanh quén, 13 trong dau lai tho, lai nhitng bai tho vé hanh quan ma minh da doc. Vay 13 chiu,
khong thé c6 mot ¥ gi méi mé nita.

Chéng c6 1& bau troi kia khong danh riéng ta mot ngodi sao xanh, mot ngdi sao dé lam nén cai lap lanh cia
bai tha?

Minh di lac dudng ching? Pau la “Pudng vao the”? Cang nghi, minh cang bi day dit va din vit. Minh
hiéu rang khong thé roi b duge tho, duge vin. Nhung viét ra thi khong dia do chin. Chi nghi trong dau da
di thiy né xém xep, chi mudn dép tit cii cdm xitc ay di. Khong hiéu nha tho nao da néi: Ai dén véi cude
ddi chién dau dé lam tho thi khé ma lam nén hdn mot bai tho. Hay bat dau tit cude song, va tit d6 sé nay
ra tho.

Minh dén tit dau? Minh mong lam dugc tho, lam duge nhiéu tho hay dé lam gi? Thu thuc, chua 16 rang gi
cd. C6 lac, minh muén lam tho chi vi duge doc mot bai tho hay dén xuyt xoa! C6 lic lai muén lam tho dé
¢6 tén minh trén sach bdo “Luu truyén hiu thé” hay sao? Tu tudng ndy rd rang la xau, khéng xuat phat tir
quan diém ding ddn: Phuc vu nhan dan. Hay bit dau bang ngudi linh.

Bao nhiéu con mo, chi con lai nhitng con mo hitu ich. Nhung dém thang 7.. “Thang 6 qua roi T. nhi, bay
gio 1a thang 77... - “Thang 7 14 gi?” — “Thang 7, mua thu, 14 phong d6..” Cé gai nhé ay u, trong “ngd cut
clia tdm hon”...

Mua thu trai dai nhu vo tdn, cai mau xanh da trdi nhu mot niem thuong nhé khén ngudi...

Nhung con mila xuin, mia xuin, mia van vat sinh soi ciia trm ngan hoa thom qua ngot.. “Thé 1a P. da &
day v6i nhitng mua dong lanh 1&o v hoa tuyét thd o, binh than nay.. Biét bao gid ta méi gip nhau? Béng
nhién long budn v6 han. Hay 13 khéng bao gis nita? VA mila xudn ciia cudc doi P. 1a nhu thé day...”

Khéng phai 1a nhu thé! Miua xuin s& vé, sé dep tuyét vdi nhd stc luc ctia chinh minh.

Tu nhién, minh cdm thiy va rat ré rang, minh cé trach nhiém véi cudc séng ctia P.. P. nhu mot cai gi, nhu
trai tim minh, nhu mét phan than thé minh. P. ¢6 khoé khéng, c¢6 nhitc dau va mét méi hay khong? Nhitng
dém khuya nhu thé nay, P. da di ngt hay chua? Bai chic nhiéu va khé, ¢ lic nao P. phai nhiu may, tap
trung suy nghi vé mot bai toan? Udc gi gitip duge cho P. phan nao, d5 cho P. mot phan khé khin trong hoc
tap...

Nhung xa nhau roi.. Kisinhép, mot thanh phé nho li ti trong ca lién bang X6 Viét, xa la, xa la.. Con ngay
mai, minh sé & dau, minh sé di dau, khong thé biét duge. Chang bao lau nita 1a hai dita hoan toan bat vo
am tin.. Roi sau do sé ra sao? P. sé song ra sao gitta Thii do clia binh yén va sung tiic, clia vat 1y hién dai?

Va chinh c& minh nita, minh s€ song ra sao?

Con gié théi tir phia ddi mit troi qua hd ca. Swong mit thde nhe 1én ring phi lao ven dudng.. Con trau di
ngang, con ci trang boi doc, va nhiing vong séng hinh tron tod réng xung quanh.. St séng hién ra & khap
moi chiéu. Va ché nado ma chang c6 mam xanh, ché ndo ma chang cé giot ning hinh qua tring lin nghiéng?

“Di vang thi d& xa xi&m. Ma cudc sdng thi luon cat tiéng goi trd vé” - Altunai ddy — C6 phai day 1a 16i tu
bao chita. Song, chac Puy Sen ciing rat hai long vé chuyén d6 — Nhu vy ding hon va hgp 16-gich hon!

Bit dau 1a bo doi. Roi sau la thay gido. Sau nita 1a Puy Sen. Tap d6 14 Anh - va cubi cling, 1a Ngudi, 1a
ong gia dua thu Am tham, ling 1&.. Puy Sen sao khéo chén ky niém ctia minh ma séng. Dau phai dé dang
vi hai cdy phong con d6, vi ngon d6i Puy Sen con d6 va mia thu trd lai, 14 phong dé lai roi, toi bdi trong
chom rau bac.. Con ngudi d6 dang kinh phuc lam, 1y tudng ldm. DA cé ai trén doi nay 14y Puy Sen thay
cho Carcgsaghin? Cudc séng nay thi vi biét bao va can nghi Iuc biét bao!

Tai sao Puy Sen lai tu im ling, tuw 6m liy con tim minh cho né khéc? Vi hanh phic ctia Altunai u? Vi
quyen loi ctia hoc trdo u? Vi uéc mo cao ca ciia cd thay va tro, ciia dan lang ving Kadac, them khat vuon
t6i dinh cao ctia khoa hoc...

Con nhiéu nita va tin rang, tit ca 1a su that. Néu nhu Altunai va Puy Sen lai § bén nhau nhu hai cay phong
tuyét diéu nhu vay, thi 6ng gia Puy Sen ciing la mot cai “t6i” to tudng...
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Ta biét vay, ta biét viy.. Vi con dudng ciing mé cho ta hai nhanh 16n. Puy Sen oi, Ngusi 13 ngon ltta, 13
ngon ltta hong gitta dém thau gid bubt. Ta wdc mong gi hon nita, dude lam, duge séng nhu Puy Sen, duge
dau kho va sung suéng nhu Puy Sen...

Oi, tiéng n6i nghen thit ctia Nguoi thay dau tién khi con tau chuyén banh, cai tiéng that thanh ciia con tim
@ tran niém xao xuyén.. Altunai.. Altunai.. Céi tiéng than yéu Ay banh st ctia con tau da lan qua - Hay
trai tim gidu xtc cdm va long nhan dao, 1ong cao thugng Ay bi bep nit trén dudng xe lta?

Cuoc sbéng tuyét voi biét bao, trong thuc té va trén trang sich. Nhung cudc séng ciing bi tham biét bao.
Céi dep con tron 1an niém sau muon. Cai nén tho con 16ng lanh giot nude mit & doi. Bao gio dé niém vui
vé cung hanh phic, dé nhitng déi ban binh yén dao trong rimg bach dan, ¢6 4nh ning xanh diu va nhimg
dan chim cdu tréng mudt diém séng cia rimg?

Phai day, ring khong nén tho nhu ta tudng. Va dé ngay mai tuyét diéu 4y, hom nay, c6 bao ngudi cam siing,
c6 bao ngudi gii gam vao thién nhién xanh tudi, vao cdnh rimg gai géc 4m u tat ca thoi thanh xudn cla
minh.

Ai diy, khi nim tay ngudi ban than yéu ctia minh, khi cdnh budm xanh di vé, cdnh cita tréi rong md, ché
quén dudi chan minh 13 cat séi, 1a hon dat dugm mo hoi, thAm mau ctia bao thé hé, ma cudc séng clia ho
da xa x0i...

Ai diy, khi khodc vai ngudi ban yéu qui ctia minh, chi cho ban, kia 13 ngoi sao Hom - ngdi sao Mai. .. Ngoi
sao ban chiéu v ng6i sao ctia binh minh. Ché quén rang, c6 budi sang nao, sao Mai, mang mau dé, mau
méu va mau lita! Ché quén rang, dé dém triing c¢6 nhitng ngdi sao tinh tu, dé con ngudi tu do mo ude vuon
t6i nhitng dinh cao xa; c6 nhitng trai tim day khéat vong phai xép vao ba 16 moi mo wdc diu hién nhat, moi
tuong lai cd nhan quen thudc nhat. Ma dénh giic.

C6 ltc nao anh tu hoi minh: DPau 13 chién hao ddnh M§? Dau la diy cung dé bat nhitng mii tén cdm uat?
Con tbi. T rat 1au rdi, t6i da tim ra dau 1a chd di va chd dén ctia minh...

Doc va tdi ebook truyén tai: hittp://truyenclub.com/mai-mai-tuoi-hai-muoi
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